當趣味主義變得無趣起來

小　七

歐陽應霽在三聯書店接連出了6本書，門類包羅設計、飲食、旅游，只是沒有他自己最在意的東西——漫畫。

以前辦報紙的時候，請他開過漫畫專欄，記得其中的一幅：一個女人在跳懸崖之前，祝福世界和平。

最喜歡他的“天使”系列漫畫：交通高峰期，天使展開翅膀飛在空中——去上班。

還有他的小說。每天中午，歐陽應霽會從大嶼山的家出發，坐半小時船到香港島，再做地鐵到中環；晚上，再從城里回到他住的島上，十七年不變。他在超短篇小說集《一日一日》的序言里寫到：從家里的窗口可以看得見中環工作室的窗子，說不定兩個自己可以打個照面。

有一次和他打照面的時候，我正在做一個新雜志，辦公室破破爛爛，自己焦頭爛額。歐陽坐在破沙發上，聽取我對生活的沉痛反省。那時我“突然發現”，最能使人陷入焦慮的，不是名利心，而是想要實現自己之能力的那種不自覺的欲念。

一個詩人如果發現有一點經商或者從政的天賦，大概也是忍不住要去嘗試一下的，結果就弄得如入地獄。一個商人如果發現自己有畫畫或寫文章的能力，一入迷，就弄得公司無人管理、一團混亂。所以，人最好是只做一件自己最喜歡、最有天賦的事情，再消耗時間，也不會有焦慮感，再多的失敗也會看做是積累，不會后悔。

歐陽做了那么多事，眼下還要去做一本關于香港餐飲的書，希望做成最權威的“最后的定版”，不知道他會不會感到焦慮，將來會不會后悔？

雜家，我以為只有一種人可以做，那就是豪門闊少：門第高，交游廣，可以認識一流的專家；有錢有閑有身份，可以不為一時的名利所累，超脫流弊，自成格調。像歐陽這樣，靠勤奮、熱愛，玩出那么多本專著的，也算是到了頭了。

歐陽這次來上海做推廣，四十三歲的人，看上去卻還是像三十來歲，永遠精精神神，態度誠懇。見多了我們的文化人和生意客，歐陽的干凈、誠懇，每次都讓人覺得舒服。

上海也好，北京也好，我們總有一種本事：迅速地把有趣的事情變得無趣——而且不干凈。十年前，有人以輕薄反對假正經，十年后，人還是這些人，但是當年反抗性的輕薄，變成了“娛樂至死”，變成了把孩子和洗澡水一起倒掉之后，自己躺在澡盆里撒嬌。

十年前，大家生活粗陋，一味高蹈于精神世界，然后，有人開始談吃，談旅游，談設計。十年后，人還是這些人，但卻童稚化到令人難以忍受的程度，似乎生活里的頭等大事就是買一件當季的襯衣、吃一條當季的魚。找到一個可以認真談談精神事件的人，其概率遠遠低于在電梯里撞見李嘉誠。

當初的反體制、反對假正經，弄著弄著就成了反智主義，直到把什么都變成瑣碎的小情小趣。就像暢銷一時的德波頓的《擁抱普魯斯特》（可以想像，普魯斯特怎么受得了這一個擁抱），封腰上寫著厄普戴克在《紐約客》的評論：“普魯斯特像個廣大無邊的圣湖，德波頓從中蒸餾出甘甜清澈的水，獻給我們。”早個五十年，有點自尊的作家，一定會認為這是對自己極大的諷刺和侮辱。厄普戴克也不愧是美國最熱心、最著名的“垃圾推薦者”。拿這句話來做護腰的譯文社編輯，真是文學的白癡，市場的天才。

水怪沒有了，圣湖也沒有了，只剩下趣味主義的礦泉水。

總之，發生在我們這邊的、歐陽應霽所不了解的這種種變化，使得我對于他寫的吃和玩和設計，也感覺隔膜和冷漠起來。

此外，我總覺得現在的趣味主義，大多帶有那么一點以“品質生活”自居的姿態；即使誠懇如歐陽應霽，也被人戴上了“優質生活專家”的帽子，這是王世襄這些闊少們當年養鴿子養狗的時候所沒有的。他們是真的和販夫走卒廝混的，半夜里出了大宅，叫上張三李四這些窮朋友，就出城抓蛐蛐去了。