尋常生活

戴　薇

那是去年的平安夜，我們在英國北威爾士的鄉村迷路了。雪紛紛揚揚著，風很大，整個小鎮卻似乎空無一人。轉過一個小小的街角時，司機忽然停住了，一瞬間的錯愕后所有人都被催開了開心的笑容：路邊的小酒吧里熱鬧非凡，看上去是整個村子的人都在這個酒吧里狂歡，里面的熱浪幾乎融化外面的積雪，讓雪中趕路的我們驚喜萬分。

這是典型的英國鄉村生活，酒吧是小鎮的中心之一，是信息的集散地，是所有人放松的地方。數百年來，這種情形都沒有什么改變。

忽然想起看起來不相干的一句詩：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。”想當年古代中國鄉村的酒館業之發達，大概和今天的英國鄉村酒吧極為類似吧。

只不過中國古代的酒館，后來差不多都淪為了餐館，酒吧反而成了舶來品。

今天，中國城市里的酒吧越開越多，越來越時髦，越來越有趣，離當年一文錢也能喝一吊酒的小酒館越來越遠，而成為一種時髦消費；但在歐洲，酒吧可以說是融入百姓生活的方式之一。

我在英國的房東Douglas，一個62歲的老先生，退休前是巴士司機。Douglas是個球迷，大大小小的足球賽都不放過。而大多數的球賽，他都是在酒吧里和球友們一起看的。對他來說，喝上三大杯Genius，和球友們一起在酒吧里熱鬧，是生活里必不可少的事情之一。

在愛爾蘭，出名的熱愛酒和音樂的民族，再小的城市都遍布著酒吧，很多酒吧都有自己出名的樂隊或歌手。尤其到了周末的晚上，酒吧門口早早就貼上了紙條，說明這兩天哪支樂隊哪個歌手會在本酒吧表演。人們根據自己的興趣，選你最喜歡的，或者一個個泡過來，幾乎所有的小酒吧里都擠得滿滿的，音樂表演時大家合拍而吟，音樂一停就忙著聊天交友——所以，愛爾蘭人會告訴你酒吧是他們最重要的結交朋友的地方。

英國的酒吧更為多樣化，有極端的新潮前衛，有極致的華麗優雅，有古樸的原始質樸，風格雖然不同，但消費都是以大眾平民化為主。一大杯啤酒1鎊多（合人民幣20多元），經常看見白發老頭在吧臺前微醺地坐著，幾個老太太聚在一張桌子邊家長里短，老頭老太太一起在酒吧里端著酒晃著腦袋聽音樂。曾經在一個平民區的酒吧里見識了英國最質樸的酒吧生活：客人們一個接一個踴躍地在大廳里唱卡拉OK，幾個不年輕的男女在一角嘻嘻哈哈地跳舞，而一杯啤酒竟然只有80便士（合人民幣12元，1英鎊＝100 便士）！去過很多可愛的酒吧，這個簡單到幾乎簡陋的酒吧卻給我留下了深刻的印象。

在消費指數差不多是全球最高的英國，酒吧里一杯啤酒或者一杯咖啡和一張公共汽車票的價錢約略相同；而在中國兩者的差距是二十倍以上。

所以在北京，滿街的茶館酒吧，隔壁大爺不僅找不到一家能進的，甚至自然地不去想了，曾經熟悉的地方和生活逐漸消失，也似乎成了一種自然。

對西方人來說，進酒吧咖啡館就和搭公共汽車一樣是尋常生活的一部分；在我們則還是有錢有閑的標志。那句經濟學的真理這里似乎也一樣合適：經濟基礎決定上層建筑，經濟狀態不同，對生活的品質估算也不同。

現在是北京的春天，樓下院子里高大的老榆樹綻發著新綠，樹下坐著三三兩兩曬太陽的老人。

他們熟悉的一角錢，好吧，就算一塊或者兩塊錢一碗的茶館還會不會再回來？

或者他們有朝一日也能消費28元一杯的茶？

還是得等到還算年輕的我們漸漸變老，才能把今天的高消費熬成日常生活？

在威爾士酒吧里跳舞的老人，和此刻在樹下曬太陽的老人，總有著不一樣的樂子，一定也有著不一樣的失去。