叫我怎能不歌唱

阮文生

編者按：為配合當前“保持共產黨員先進性教育”活動和新聞媒體大練兵活動，本刊編發了援藏記者湯已生的故事。從中可以看出一位老共產黨員對人民、對事業的情懷，一位老新聞工作者的職業精神和職業操守，讀后會有一定的啟迪。

1979年十月，原屯溪市延安路上鑼鼓喧天，人潮涌動，徽州地區地委宣傳部干事湯己生戴著大紅花告別了江南山城，奔向雪域高原。一路西去，車聲隆隆，大漠里碾起了滾滾黃煙。開始還能看到一些胡楊樹，后來光禿禿的沙灘戈壁，只有電線桿陪著車隊向西伸延。偶爾見到一只鳥大家都會高興半天的。解個小便沒東西遮擋，男的轉到車后去，女的互相牽著大衣圍起一道墻。幾天的新鮮勁過去了，鋪天蓋地的荒涼壓得人喘不過氣，胸口就像擱著大石頭，嘴巴沒有一點味道。到處是飛沙走石，江南好多年的風沙擱一起放這兒吹，還不夠。一天到晚趕路，頭昏腦脹，到運輸站停下，提個包走兩步躺下直哼，人的精氣活力被風沙刮跑了，被車子顛光了。

格爾木到了，重新體檢。有人因身體原因被阻，有人因心理原因怯陣。湯己生的心理素質比身體更過硬，自己是共產黨員，組織上的厚望，新聞人的守土有責，當然還有男子漢的尊嚴。身體的不適是高原反應，少不了的，到時會好的。挺過去了能見到一種氣度，會發出一種光亮。人與人的差別就此拉開。

雪山在身邊綿延，粗壯的線條在天空走動。一棵棵左旋柳，就像一團團旋轉的黑色的風。這是一塊神奇的土地。長江黃河宛若兩條長長的哈達，從這里飄然而下。帶著青藏高原的能量哺育著中華民族。雖然湯己生高原反應不輕，但他從小熱愛美術，對原生態的東西留意又敏感，青藏高原的壯偉雄渾，大氣磅礴，在他心中逐漸矗起。有一首非常熟的歌，名字想不起來，歌詞還記得：雪山啊，霞光萬丈，雄鷹啊，展翅飛翔，高原春光無限好，叫我怎能不歌唱。當時連他自己也沒想到：這一歌唱竟“唱”了二十五年！

山南記事

一個星期后到了拉薩。湯己生被分到西藏日報駐山南記者站。不斷地采訪不停地寫稿，兩天一篇見報是少不了的。初來新的單位，努力工作是自然的事，畢竟是來支援的，是代表安徽代表黃山的，湯己生曉得自己肩負的重任，另外也是通過努力工作來排解思鄉之情。特別是到了晚上，孤寂得很，山南就那么一條街，是一長溜蓋著鐵皮的土坯房，少有的幾家商店不開門，店里也沒什么東西賣。黑漆漆的，沒有路燈，三五成群的野狗到處躥，眼里閃著幽幽的光。寫好稿子到郵局去發稿，有的藏族工作人員漢語程度不太高，常常將內容弄錯，有的意思弄得牛頭不對馬嘴。特別是一些數字錯的多，見報后，人家有意見。湯己生后來學乖了，寫篇稿子用復寫紙留份底子以備說明。不急的稿子寄，等十天半月一趟的郵車。急的就打電話，報社那邊記的人弄得一頭汗。有時也托人帶，弄丟的也有。寫好的稿子，有時也給當地的領導看。一個很有魄力，很有意思的領導，渾厚的嗓音常常冒的一句話，喔，四個字四個字的不要。這是一個實際情況，許多藏族同志只能看通報紙，弄些彎彎繞沒一點必要。湯己生的感受是文采差點不要緊，應帶著感情考慮藏胞的需要。常是寫好后，他還要讀讀是否拗口。

整個山南也是地廣人稀，一個縣二萬人左右，他經常往下跑。交通不便，路不好，山南到拉薩200公里要跑一整天，山南到各個縣沒車。常常是和人家講好話，捎帶上。有一回去一個公路站采訪，在車頂上冷得受不了，一堆雨布又拉不動，從來沒遇過的冷，手腳凍得痛，風特大，喊停車，聽不到，也不好意思連著喊，司機帶你就不錯了。自己還算清醒，怕頭凍壞了，脫下棉褲包起了頭。到了目的地，人家發現他不能動了，給抬下來。現在，遇到零下五度的氣溫，湯己生的腿部肌肉就痛。下到縣里沒熟人就干餓，沒地方賣吃的，偶爾有個店，里面沒什么東西，多是一點鹽雜貨之類，一次在白朗縣蹲了兩天啃了三塊餅干。后來在日客則碰到一位舒城老鄉，他在軍分區管后勤。白糖大米、罐頭等生活必需品，支援了兩籮筐，挑了回來，真是解決不少問題。

吃不到蔬菜，刷起牙來，所有的牙都在動。腰上，系褲帶的一圈長滿水泡，缺維生素，營養不良。每回在成都乘飛機回西藏，總是穿著皮大衣，一身鼓鼓囊囊的，就像是電影里威虎山上下來的。衣服、褲子、袖子里塞滿了辣椒、韭菜、茄子、青豆等蔬菜，那時規定行李不能超重，只好往身上塞。機場的人也都體諒，睜一只眼閉一只眼。送人的最好禮物是幾根黃瓜、幾把青菜。蔬菜珍貴得很。一次一個朋友給了一捆小白菜，他先將黃些的邊子掰到一邊，炒了一盤和廣播電臺的記者吃了。第二天沒有青菜，想起扔掉的菜邊子，找了回來。在江南，青菜是隨便吃的。

有一回去一個村里采訪。村長坐在火塘邊拿出銅鍋來，舀水，抓些粉，手翻炒著，一會兒，掐一塊給這個掐一塊給那個，最后一塊，他自己嚼了起來。這真叫盛情難卻，他能吃你為何不能吃？湯己生也嚼了起來。到了西藏得了解西藏，干新聞工作尤其要和群眾打成一片，習俗的關要過。也就是那時候吧，他有意識地和扎囊縣的巴珠一家結成對子。他們的家有些相似，都是世代務農，青藏高原種青稞小麥，江南水鄉種水稻雜糧，從80多歲的老太太的面容上，他看到了黃山腳下父母的樣子，皺紋的縱橫是一樣的，綻開的微笑是慈祥的，他們都像泥土一樣喜歡沉默地伴著莊稼。湯己生買來的禮物，老太太見了一言不發，他以為是買的不合適或不喜歡，后來才知這是將他作為家里人來對待的。巴珠老婆病了，找到湯己生，他給找了間房，給些錢弄些好吃的，帶著去醫院，他們不識字，一個科室一個科室地查。有醫生問，你是他們的親戚嗎？

高原風情

盡管到縣以下的地方去會遇到許多不便或困難，但他有空就往下跑，采訪，了解情況。青藏高原奇異的風情和獨特的自然風光深深地吸引著湯己生。

一次，湯己生帶著車子在無路的地方跑和走。山梁上沒水，大峽谷水浪咆哮，想喝一口水卻像天上的星星一樣夠不到。河水在懸崖絕壁里陷得老深。人沿著峽谷的邊走著，有的地方近在咫尺，似乎一下子就能到了，實際上你得翻山越嶺爬一天或兩天才能到達。中間豁開著，石頭和浪花可怕地咬嚙著。司機說，水箱里還好沒放防凍液，就弄了些水，有許多鐵銹在里面，也不管了,支撐一陣子再說。太陽掉進了冰川，暮色垂下來，帳篷支起。湯己生將一只包頂著頭，有東西拍帳篷。不多會旁邊的車上有聲音叫著：“姜功，姜功”（狼），啤酒瓶子在炸響，狼在往車上爬，幾個小伙子辟里叭啦一頓猛砸，狼的進攻給砸爛了。狼在湯己生的邊上過去的，幸好有包頂著。半夜里起風了，吹得帳篷像荷葉一樣翻來復去。天亮了，篷頂上掛著冰凌，丁丁當當地響。是呼出的氣結起來的冰凌。

隆子縣有個地方是舊社會流放準巴（囚徒）的地方，還有一個活著的準巴。縣里的人說，有150多公里，走起來十分艱難。七八十公里后，接著的是不到一米寬的騾馬道，用土炸藥在山崖上炸開的。湯己生要追尋到底，縣人大主任丹巴背了桿槍，陪他。找了匹老黑馬給湯己生。帶上被條、面粉、鹽等，湯己生走前面，一邊是山，一邊是河溝。河溝老深，水嗡嗡響著，在石頭上翻著花，向印度那邊流去。他不敢打馬，也不敢往下看。走著走著，到了一個急拐彎的地方，馬突然停了。老馬識途，可能有什么情況？一塊一米多高的大石頭猛地落在路中間。馬驚得跳起，湯己生整個身子往后斜，說時遲那時快，丹巴從后面一把將他抱了下來。丹巴又叫又摸，馬很快安靜了。從一條縫里將馬牽過去，馬肚子擦出了血。說起來也怪，湯己生好幾回都是逢兇化吉。一次搭了便車，司機是個小伙子，木橋上長了蘑菇也敢往上開，一邊是山一邊是懸崖。到了一個s型的路段，路上結著冰，車子吼叫著往上沖。半坡上爬不動了，剎不住，車子往后退起來。上面是滿滿的柴禾，還有不少人，大家哇哇叫著，見勢不妙，湯己生搖下車玻璃抱著相機滾到了雪地，一點事也沒有。到了一個小學，孩子們在哇里哇啦地讀書，老師在曬太陽。他們休整了會兒，撿些枯枝架起鍋，調起面粉，放了鹽，做起面疙瘩。許多藏人圍著，他們將熟疙瘩分給看的人，有的拿在手里吃，有的將氈帽接了吃。一團團的熱氣從山溝溝里飄起來。

終于找到了最后的準巴格列，這是一個身材高大、生命力強盛的藏人，現在是村里的書記。當年奴隸主誣陷他偷了東西，越分辯打得越兇。對著湯己生，他解開了衣服，真是觸目驚心，身上沒一塊好肉，全是長長短短大大小小的傷疤，像是一棵老樹布滿刀痕斧鑿。那時，他給打得昏死過去，毛驢馱著他經過四個宗（縣），每過一個宗照例要打一百皮鞭，然后扔到這與世隔絕的地方。他命大，活了下來。許多準巴就這么給折磨死了。格列憤怒地控訴了農奴制的血腥和殘酷。解放前，這里窮得丁當響，男的赤裸裸的，用藤子遮住下身，或用竹筒兜著，女的用塊布或皮遮著，格列深情地講了解放后的變化。只有經過嚴寒的人，才知春天的溫暖，格列晚上常常帶人巡邏邊境線。這塊廣袤的大地，包容了這么多的不幸、苦難和故事，湯己生一口氣寫下許多膾炙人口的文字。他想起了那首歌，才旦卓瑪唱的，“翻身農奴把歌唱”。

雪地深情

1997年9月到1998年3月，紛紛揚揚的雪將整個阿里地區蓋住了，所有的草地被雪厚厚地壓著。阿里，就是共產黨員的優秀楷模孔繁森以身殉職的地方。阿里7個縣全部遭災，牲畜死了一大半。地委想請記者下來看看，將災情傳出去。56歲的湯己生帶隊，報社、電視、電臺三家的記者組成采訪團，開了兩部車子緊急趕赴災區。一粒粒的干雪，每天下下停停停停下下，雪凍成了冰冰上又落下雪。齊大腿深的雪，陷下去一時還拔不出來。他們帶著鍬、鐵鎬等工具挖雪開路，車子在雪里哼哧著，走一陣子，就得停下來“攻雪”，遇到冰川冰河冰湖也得走，也非常擔心掉下去，心一直懸著。作為隊長湯己生擔心思的地方更多。地形越來越高，海拔越來越高。挖累了，就著雪地躺下或抓點雪吃吃，不知怎搞的，雪吃了以后，嘴唇馬上開裂，血染紅了雪。在普蘭縣，車子陷到沼澤里出不來，裝著食物的車子，不知哪去了，大家餓得要命說，這時要有一碗熱面多好啊！支起架子放上鍋，鏟起雪地里的雪，熬成水來充饑。天亮了，幾個人哇塞地叫起來，鍋底里沉了一層牛糞羊糞蛋。多少年后許多人還在笑話這事。一抹余輝下去了，白茫茫的冰大板籠起巨大的白色恐怖，一粒雪開始散發兩粒雪的冷。白光在天空和大地堆積，車子陷入齊腰深的雪里，零下五十多度的寒氣，身子只曉得發抖，皮大衣、狗皮帽都像紙一樣不管用。冷比針尖銳，穿透所有的衣服、皮肉，在骨頭里停下，東張西望，在找尋意志，如果意志被擊穿，趴下了，就全趴下了。

高原冬天缺氧更厲害，心慌頭痛，然而，在災區見到的情形讓湯己生忘了自身的痛苦。

雪災，這白色的毛茸茸的魔掌，將多么熟悉的草場變得陌生起來。凍死的藏羚羊、野毛驢、野牦牛倒在雪地，角和腿像樹枝一樣從雪里伸出。羊在互相吃毛，牦牛也在互相廝咬，渾身血淋淋的，車子來了，牛羊本能的躲著，跑幾步就摔倒在地，四蹄一抽一抽地再也爬不起來。每天都有牛羊大片大片地倒下。雪地里，藏胞們呆呆地站著望著，大顆大顆的淚在臉上掉下。剝開皮的牛羊，一點肉都沒有，只剩骨頭。看到從殘破的帳篷或屋里走來的藏胞，湯己生熱血沸騰，就像在異域遇見了自己弟兄，擁抱，涕淚縱橫，掏出錢來，將帶的干糧分給藏胞。在那樣的環境里，有些舉動就和淚水一樣擋不了，四十多天下來，湯己生捐了幾千塊錢。明明知道給了錢一時也是買不到東西的，給錢好像是一個沒有辦法的辦法。

每到一地，不管身體如何不適，湯己生總是深入民眾之中，了解災情糧食疾病損失等情況。開座談會、采訪、寫內參發稿，在帳篷里，夜以繼日地挨著太陽能燈寫稿記筆記，就著嗽口杯將方便面捏碎，再用牙刷柄攪和開來。盡管許多地方領導不讓湯己生再往下去，考慮到他年紀大，但他不下去心不安，而且總是身先士卒。他的準則：是記者就得到第一線，必須深入基層，了解掌握真實鮮活的信息。摸到糌粑的袋口，捏住帳篷里的衣被，他才踏實、有數。記者的職業很特殊，黨報記者更應是特殊材料做的人。連續四十多天他跑遍阿里所有的縣，車子大杠斷了又焊起，漆駁落了，湯己生的臉上大塊大塊的皮也掉了。以至采訪結束路經烏魯木齊時，時任烏市副市長的周恩良都認不出老同學了。

湯己生他們的工作得到了祖國大家庭的廣泛關注，他們的辛勤勞動有了回報。他們還沒離開阿里，救災物資、糧款、慰問信成堆成捆的源源不斷地到了，打開北京捐的衣物，還是香噴噴的。總結大會上地委書記白瑪才旺，不管三七二十一，一把將湯己生按到中間位子。

游子歸來

2005年春節之后，筆者走進了湯己生的家。此時他已經從西藏日報退休歸來屯溪。寬敞的畫室里，懸掛的都是他的畫。山像用很糙的左旋柳的枝條勾勒的，很大很重，他肯定在更高的山上看出這些的，那里有雪山草地牛羊和藏胞，這些畫面讓目光鷹一樣滑過。我知道雪域高原已經融入他的血液，激蕩著他的心跳。他說在摸索一種技法，將心里的西藏畫出來。

他在西藏日報干得很出色。十一世班禪轉世靈童的報道，坐床、觀湖、金瓶測簽等系列活動準確全面真實，他嚴守紀律又十分出色地完成了這一重要的任務。他的文字成了獨家新聞，好多大報找他要稿子。他是個政治上可靠、業務過硬的記者。能文善畫，美術編輯不在，他會頂上去，插圖速寫，隨時派上用場。工作起來認真負責，疾惡如仇。分裂分子鬧事那陣子，一個晚上湯己生冒著危險來到街上，見到一個外國人將車牌子摘走了。這些人一點不省事，白天教分裂分子做燃燒彈，打砸搶燒，現在又在玩鬼門道。我們家里的事，你在這里插什么手？湯己生的血直往頭上涌，他猛喝一聲：“給我放下！”他不會講英語，那家伙也不見得聽懂漢語，大家都有數，正義在發怒。牌子乖乖送回了。在記者站，他像個長者管其他的記者吃喝拉撒。在單位上，不偷奸耍滑，幫基層的單位寫材料、畫圖，能幫忙的他二話不說。這樣的人，想做事的單位當然喜歡。從山南，日客則，再到山南，調回拉薩，任漢文部副主任，記者部主任。援藏的時間是三年，到了期限，報社的領導總要和他商量，請再支持支持，這么一支持竟是連續25年。人生就這么從滿頭青絲到兩鬢染霜。他的健康付出了很大的代價，落下多種高原病。

在西藏能呆那么長時間，還有家人的功勞。一對兒女從不做讓他擔心受怕的事；妻子照顧父母任勞任怨，家里是他說了算，再呆幾年就呆幾年;父母深明大義，老父病危，兒子不在眼前，老人臨終亦無怨言。

回屯溪之前，湯己生將許多東西送人了。帶回的有“壯麗天河”、“國畫寫生集”、“雪域鴻影”、“西藏歲月”、“高原豐碑”、等十多部專著或與人合作的著作，還有國務院的大紅本子，政府特殊津貼頒發證書，全國優秀新聞工作者、全國民族團結進步先進個人、西藏自治區民族團結進步先進個人等榮譽稱號。

“我是記者，我知道這支筆的艱難，我知道這些榮譽的分量。”湯己生說。