王石：生命在高處

冀　川

王石，一個54歲的男人，參過軍，現在是深圳萬科公司董事長，各種財富榜中的熱門人物。他的財富一定會讓許多人羨慕，但他的另一個身份似乎更加讓人向往——他是國家級登山健將。這位曾經被醫生預言過可能會坐輪椅度過下半生的漢子，至今已經登頂了十幾座雪山，創造了6100米中國滑翔傘最高紀錄；2005年4月24日北京時間1點40分，有王石參加的中國民間探險隊勝利到達北極；他用20年的時間一手創立了萬科集團。他說他有兩個事業，一個是萬科，一個是登山?！斑@是我選擇的生活態度，不斷地向上，生命在高處?！蓖跏缡钦f。

選擇登山：讓癱瘓成為“謠傳”

對于所有的極限運動愛好者來說，“7+2”探險計劃代表著極限探險的終極目標?！?+2”探險計劃是指攀登七大洲最高峰，且徒步到達南北兩極點的極限探險活動。探險者提出這一概念的含義在于，這九個點代表的是地球上各個坐標系的極點，代表著極限探險的最高境界。而自1995年韓國人Heo YoungHo第一個完成“7+2”計劃后，到目前為止的10年間，全世界僅有五人完成此項探險。

在我們中國，已經成功征服世界七大高峰的4人當中就有深圳萬科的王石，完成“7+2”極限探險已經成為他人生中鎖定的目標。

5月2日，華碩極限探險隊從北極探險載譽而歸，作為9名探險隊員之一的王石，打破了自己人生當中的又一項紀錄——成為“7+2”探險活動中最年長的征服北極點的探險者，他的下一個目標，就只剩下南極了。

回到北京的王石，說的第一句話就是：自己要好好休息休息，在休息的當口整理自己紛繁的思緒……

王石登珠峰的念頭并不是一開始就有的。實際上，當他第一次去西藏，見到珠峰的時候，除了想跪下來之外，根本沒有想過自己有朝一日會登到珠峰的峰頂去。

就像著名作家加繆的那一句名言一樣：“偉大的行動通常有一個可笑的開端?！蓖跏吆０蔚巧降闹苯诱T因是在：1995年。

那一段時間，平素生龍活虎的王石突然發現左腿劇痛，晚上有時候要吃止疼片，不然半夜都會被痛醒。后來照核磁共振，照CT，發現腰椎的第四、第五節之間有個血管瘤，正是這個瘤子壓迫神經造成的左腿疼痛。

當時王石就問醫生：“我還能不能踢足球?”

醫生說：“還踢足球?!你現在最好即刻臥床休息，你隨時可能下肢癱瘓，如果這個血管瘤破裂，損壞神經，你會癱瘓的?！?/p>

他回憶說：“我怎么也沒想到，我才44歲，正是年富力強的時候，正是干事的時候，突然說我下肢可能癱瘓。(我心里一陣緊張)但是這個緊張之后，立刻有了第二反應：我一定要去西藏。因為在我心目中，西藏珠穆朗瑪峰，那是塊圣地，總覺得隨時都可以去，但一直沒有去?！?/p>

就這樣王石下了決心，到了1997年，深圳青年周行康與王石相識，一起爬了幾次山之后，大家都感覺不錯，于是一起結伴進行青藏游。

剛過海拔2000米，王石就開始不自覺地流淚，頭也開始發暈。到了4000米之后，他已經處于高燒昏迷狀態，并且上吐下瀉。當時他和同伴借宿一個哨卡， “當晚真是痛苦極了，但沒辦法，只有熬”。

在煎熬了一天，苦膽水都吐了出來的天昏地暗后，王石說自己卻頓時清醒了。這種體驗對他來講是全新的。

惡劣環境下，頑強地生存、健康地生活，這似乎是王石一種潛意識的偏好。

回來之后，王石就盯上了中國登山基地，開始進行高山訓練，然后就開始登雪山。這么多年過來了，他還沒有癱瘓，但是當初癱瘓的可能造就了一個登山的王石。

愛恨纏綿：生命在濃縮，也在延長

很多次有人問王石，登山的感覺是不是特別美妙。

王石總是會說：“登山是一種讓人后悔的活動。登上去的感受就是趕快下山，下次絕對不來了。登山的美妙體驗不在登山的那一刻，而是現在。因為我去登山了，很多人沒去，所以我很得意?！?/p>

1999年春天王石第一次登雪山，目標是海拔6178米的玉珠峰。

在前往玉珠峰途中，乘車翻越日月山，海拔也就3000米左右，王石就有高山反應了，臉色很難看，但他還是硬撐著擠出一絲笑容。玉珠峰的大本營建在海拔500米處，登山隊必須在那里過夜。由于受高原反應的煎熬，王石在帳篷里呻吟(同王石一起爬山的一個朋友說是“叫喚”)了一夜。

那次登山，王石被分在第一梯隊，由國家登山隊隊長王勇峰帶領登頂。那天晚上狂風和高山反應讓他們都沒休息好，第二天一早沒吃什么就出發了。

中午時分，他們陸續登上了玉珠峰6178米的頂峰。聽著山下歡呼祝賀的聲音，王石對著報話機很實在地說了一句：“這里的風景很美，非常值得上來看一看，但我現在想得更多的是怎樣下去?！?/p>

登山的飲食條件自然不會很好。王石在登山的手記中寫道：“現代文明提供給我們城市人太多的生活享受和方便，以至于熟視無睹，不懂得珍惜。在山上待一段時間，沒有自來水，沒有抽水馬桶，沒有熱水器，沒有電燈電話，甚至空氣里氧氣的含量都是不足的。再返回城市，一切對你都是新鮮、可愛、可親的。會重新審視、珍惜曾被你長期忽略的許多東西，你會更熱愛現代文明生活，你會對周圍的人更寬容。”

除了打趣，王石也很認真地談過登山對他的積極意義。

“登山可以使人更珍惜平時忽略的東西。我住在賓館里時，服務生會給我送來水果，但我總是想不起來吃?？梢坏┻M山兩天之后，人家給你一個蘋果，你咬一口，感覺太美好了。登山既是生命的濃縮，也是生命的延長。登山時非常痛苦，你總想放棄，你以為你上不去了，可成功就在于你能否再堅持一下。這種體驗在生活中一般需要十幾年時間才能體會到，可通過登山，一個禮拜就能體會到?，F在，在談判時，從心理上我就有一種壓倒對方的氣勢。我想，我能登上去，你行嗎?你根本耗不過我?！?/p>

他又說：“在登山的過程中回想人生的道路，你要堅持做你認定正確的事情。但是，登山還不完全等同于生活，登山的目標很單純，不是上，就是下?？缮罹筒灰粯恿耍性S多的選擇，也有很多的誘惑?！?/p>

1999年的夏天，王石去登新疆天山東部的最高峰布格達峰，這是一個技術型山峰，海拔不是很高，5000多米，但是難度非常大。

王石自己回憶：“我約好和臺灣隊一塊兒去登，當時我晚到了一個禮拜，他們已經在山上架好安全繩，攻頂的時候沒攻上就撤下來了，也不準備再登了。那我想，不能說你們不登了，我到了大本營就跟你們一塊兒回去，于是我就一個人進山了。第三天天氣是冰雹、雨雪，路況很差，到天黑我還沒有到達預定營地。我就賭第二天是晴天，所以我就沒有下去。但那里沒有帳篷，而在旁邊的路就只有這么窄：這是懸崖，這邊下面就是大冰裂縫，這邊就是大冰壁。我就打兩個冰錐，拴上繩子，把安全帶、鐵鎖扣上去，再把睡袋套在身上，就這樣在冰壁上掛了一晚。結果第二天天氣不好，那我只好放棄，開始下撤。但是等到回來的時候，安全繩被飛石打斷了。我一看(這個情形)雙腿就開始哆嗦起來，就開始后悔，為什么要一個人進山，就開始詛咒自己，渾身冒冷汗。但很快我知道這樣不行，沒人救我啊，沒這安全繩我也得過。過之前我首先要鎮靜下來，鎮靜不下來，開始就用最簡單的方法，打自己耳光，大喝一聲，再打自己耳光。等到雙腿不哆嗦了，這就完全排除了雜念，集中了精力。走了兩個小時，終于安全回來。后來感覺整個后頸濕了一片，冷汗就像小溪在脊梁上流似的，屁股也全濕了。那個環境太危險了，因為一旦滑下去了，尸體可能要到一二十年之后冰川向前運動才能把它推出來。”

經此一劫，他特別強調登雪山要經過專業訓練，要加強團隊精神。

模范山友：生死與共的人情

王石遠離萬科去登山，但沒有放棄工作。登山時王石和其他隊友一樣，20天不洗臉、不刷牙、不洗澡，吃同樣的飯菜，同樣有高山反應，閑聊時會一起講葷段子。這時王石只是一個普通的登山愛好者。只有在他面色嚴肅，利用衛星電話和網絡通訊操縱著萬科公司的運轉時，你才會感覺到他是一個上市公司的大老板。

王石告訴我們，登山者的圈子很特別，它建立在生死與共的基礎之上。 “一進山，一些不確定卻關系到生死的因素，將人與人之間的關系拉得很近。在山里相處一個星期所建立起來的深厚友情，可能你在都市生活10年也不能建立的。比如說，一個帳篷至少要睡兩個人，朝夕相處，從情感和精神上就拉近了兩人的距離。大多數情況下，登山時大家都要三四個人結組牽在一起，這需要絕對的相互信任。有時，連續十天、八天大家都要綁在一根繩上，只要一個人腳一滑，就有可能扯帶幾個人滑墜?！?/p>

“2002年7月我們登阿拉斯加的麥金利雪山就是這樣。四個人拴在一起，危險天天存在隨時有可能掉下去。登那座雪山時，沒有什么高山協助人員，所有東西都要自己背，還要拖運送物資的雪爬犁。我們就返回來，階段性地背，這對體質、意志力都是一次嚴酷的考驗。那地方已經接近北極，去目的地的路非常不好走?！?/p>

“記得那天，我們到了目的地，就開始忙著踩冰川上的雪，因為要踩出跑道來讓來接我們的飛機降落。那天霧很大，我們只聽見頭頂上飛機的轟鳴聲，就是看不見飛機的影子。遠處的指揮塔在跟駕駛員不停聯絡。只見飛機不斷地從云層里閃出來，俯沖，再上升，如此反復，像做特技表演。表面上看，挺好玩、刺激，其實，大家心里都很著急，不知何時才能坐上飛機離開那兒。那次的經歷很特別。不過，麥金利真是一座讓攀登者很有成就感的雪山?！?/p>

對于曾經同甘共苦的山友，王石總是格外尊重。有一次他利用春節的休假登頂啟孜峰，回到拉薩后，有一個當地老板請他到歌廳唱歌，王石便帶上自己內心十分敬佩、在雪山上給自己很大幫助的高山向導一起去。請客的老板見到一個黑黝黝的藏民，有點冷落他，態度也十分傲慢。王石見此不禁大怒，帶著高山向導拂袖而去。后來那位老板向他道歉，可王石仍不能原諒他，說他不懂得尊敬別人，也不配別人尊敬。

因此，理解了登山路途上的生死與共，就不難理解為什么王石在山難發生的時候，會那么奮力地去營救同伴。

征服自我：攀登都是一個人的攀登

“有一天，覺得渾身不暢順，我就知道自己又該去登山了……”他自己這樣形容。

登山并不如想象中美妙，缺氧，嗅覺、味覺等一點點喪失，當生理反應越來越強烈時，登山過程也會變得乏味起來；這時，一個我們在都市里看似稀松平常的東西，也會變得極其珍貴和特別。

2003年12月，王石又在積極籌備到南極洲攀登文森峰。

進山之后，高山缺氧，人適應這種狀態是很痛苦的過程。回到平地，再逐漸適應有氧情況，也需要半個月時間。調整過后，整個人都變得神清氣爽。直到有一天；覺得渾身都不順暢了，我就知道自己又該去登山了。”

“其實，登雪山令我的生活發生很大改變。登雪山隨時會有生命危險，這種狀態下，每次能安全地回來，最令我懷戀的是那些艱險歷程。你問我登頂的感覺怎么樣，有沒有‘一覽眾山小的豪邁。站在峰頂，天氣好的話，沒云層遮擋，看著深不可測的山谷，心里很害怕，我只會有一個想法：趕快下山!因為，登頂只完成了登山的一半，更危險的還沒有來臨。若天氣不好，腳下都是云，不知能不能安全下山，更要趕快下山!”

“其實，每次一進山我就后悔了。上到海拔四五千米，風刮著，頭疼，惡心，我就罵自己，問自己怎么犯賤又來了?？膳乐乐€沒登頂，我又開始想下一次該登哪座山了……”

有一次，有記者很是崇敬地問他：“征服山峰在您的生活里面意味著什么?”

王石毫不客氣地說：“山峰怎么能征服呢，應該說山峰是不可征服的。換句話來講，山也代表了自然，在大自然中你是顯得非常非常渺小的。不要說你到雪山去，就是平常小山，叢林密布，進去你很可能就迷路，很可能就有生命危險。所以在山的面前，人非常渺小。你只能說通過這些登山體驗自然，或者是征服自我。對我來說喜歡登山不是征服山，而是征服我自己。說得大一點，是人類對白己的一種不滿足，人類對自己還有一種探求，一種突破自我的反應。”

最近看王石登山登得高興，就總有人問他：“如果重新選擇職業，您愿意當一個專業登山運動員嗎?”王石說：“不會。比如說你看到我打字速度非常快，但我不是搞文字工作的記者，也不是速記公司的職員。我接觸的登山者，90％為外科醫生、工程師、企業老板等。生活應該豐富多彩。”

王石一向很少用空泛的概念去談問題，但是有一次，他在談到登山的艱苦和是非時，說了一句很深沉的話：“攀登都是一個人的攀登?！?/p>

致質疑者：機會均等的人本主義

攀登雪山是項伴隨風險、花費很高的極限運動，故在中國參加這項運動的人只是一小撮，雖然中國有豐富的旅游資源。因為是知名企業董事長的緣故，我的登山行為受到媒體關注，也成為公眾議論話題，尤其登頂珠峰之后，褒貶不一。贊揚的不用說了，批評的集中在：你有錢，雇請夏爾巴抬也把你抬上去了；你冒險登山，置股東利益不顧。

“我的解答是：‘雇人把自己抬上頂峰的說法只是峨眉山乘滑竿到金頂的浪漫聯想。8000米以上的險峰，高山向導有保護攀登者的責任，但你走路的雙腿是沒法取代的，而且一旦發生意外，惡劣環境的限制，救援的資源極其有限。換一個角度，在出現需要救援的緊急關頭，作為著名企業家是否會優先考慮呢？登雪山運動有其救援的兩原則：首先是在不危及救援者生命安全的原則下進行救援活動；其次是優先救援對象的標準：年齡選擇小的，身體選擇強壯的，第一點體現公平，第二點是存活概率。參照這個標準，‘三人落水，先救母親還是媳婦的兩難命題不難解決。這么多年的登山組隊中，我的年齡始終是最大的，身體也無法和身強力壯的年輕人競爭，如果救援中面臨舍棄，我會是第一個被舍棄的隊員。在登雪山活動中體現的是挑戰自我超越自我的公平、機會均等的人本主義精神。 ”

對于“置股東利益不顧”這樣的詰問，王石已經碰到許多次了。對此，王石是這樣回答提問者的，繼續他的登山探險活動。

王石是這樣看的：衡量上市公司的董事長是否負責的標準有兩個：首先有無擔任董事長的能力，其次能否盡職盡責。這兩點我都做到了。至于登山，那是我戶外運動的愛好，同職業沒有關系。不可否認，個人的愛好是項風險運動，如果發生意外會影響萬科股價的負面波動，責問也不是全無道理。我所把握的是，公開自己的登山活動，包括攀登目標、日期、組隊情況，給廣大股東知情權，以便做買賣萬科股票的參照?？纯矗@就是特立獨行的王石。

王石回憶說：“登頂珠峰成功時，媒體認為王石董事長的行為為萬科做了正面廣告而給予肯定，我仍然把個人的登山行為同企業的行為分開，理由很簡單，登頂成功了皆大歡喜，失敗了呢？還是分開的好。個人的登山行為同萬科的企業行為分開是可以做到的，但作為萬科的創始人，在登山活動中充滿激情，挑戰自我超越自我的公平、機會均等的人本主義精神確是同萬科的企業精神一脈相承”。

探險經歷：

1999年5月，玉珠峰6178米，登頂；

2000年4月，章子峰7141米，登頂；

2000年5月，玉珠峰6178米，搜索；

2000年7月，雪寶頂5445米，登頂；

2001年5月，玉珠峰6178米，北坡攀登；

2001年8月，慕士塔格峰7546米，登頂；

2002年2月8日，非洲乞利馬扎羅山5895米，登頂；

2002年5月28日，北美洲麥金利山6194米，登頂；

2002年10月，大姑娘山5025米，登頂；

2003年2月，哈巴雪山5396米，登頂；

2003年5月22日，珠穆朗瑪峰8848米，登頂；

2003年12月28日，南極最高峰文森峰5140米，登頂；

2004年1月23日，南美最高峰阿空加瓜峰6964米，登頂；

2004年5月，四姑娘山二峰5454米，登頂；

2004年7月6日，歐洲最高峰厄爾布魯士峰5642米，登頂；

2004年7月28日，澳洲最高峰科修斯科峰2228米，登頂；

2005年4月30日，成功徒步征服北極點。