背簍里的讀書謠

范春光

我的幼年是和背簍一起度過的。背簍里盛載著我幼年的許多故事，讀書謠就源于那里。

小時侯我家里很窮，全家七口人就靠父親一人微薄的收入支撐著，雖然父親常常告誡我們：他就因為不認識字吃了很多苦頭，吃了很多的虧。但家貧如洗，糊口尚難，父親那希望兒女多讀書的愿望就成了泡影。

可是父親哪里知道，他的話已在他心愛女兒的心中深深地扎下了根我一定要多讀書！

“書，我要讀書！”我常常在夢囈中呼喊著醒來。書，已成了我當時的第一期盼，第一需要。就好像餓極的嘴巴隨時等著進食食物一樣！

什么地方有書？怎樣才能看到書？我幼稚的大腦開始為這費心思了。

手里攥著從父親那里哭來的一分錢，我飛快的跑到街上，一頭扎進了圖書店。

一本薄薄的連環畫，已被我翻來覆去地看了好幾遍，內容幾乎都一字不漏的背得了，我才依依不舍地把書交給老板。來時的喜悅已蕩然無存，只有遲緩的腳步讀懂了我的依戀,離去的只是空泛的軀體，心卻永遠地留在了書店。

“錢，給我錢！”我揮舞著小拳頭向慈祥而年邁的父親吶喊著。那情景就像造反派斗爭地富反壞。父親顫微微地從兜里摸出一分錢，我一把搶過來，困獸逃命般地沖向了書店。

一分錢已經不能滿足我的需求，我的饑渴。一個偶然的發現讓我和背簍有了不解之緣。

一天我隨母親上街買菜，發現一個和我一般大小的小男孩蹲在地上，面前放了一背豬草，我正納悶，看見一個阿姨把背簍里的草翻了翻，然后問道這豬草賣多少錢一斤？“兩分。”然后小男孩提起背簍隨阿姨去了。

“豬草可以賣錢？”我壓抑不住心里的喜悅，忍不住向著天空大聲喊著：“原來豬草可以賣錢！！哈哈……”

我決定不再等母親，飛也似地跑回家，抓過背簍和鐮刀就沖到了門外。只聽父親在背后喊著：“你到那去？快吃午飯了。”

跑了一段路，我有些猶豫了：去那里割好呢？平時都是和父親一起割豬草的啊。

去哪里割呢？我站在鐵道邊岔道口很躊躇了一陣子，最后決定去雙河方向。

那里的景況并不可觀，翻了好幾個山坡，幾乎每塊地都讓我過濾了好幾遍，但草卻只能蓋住背簍底。“怎么辦？就這樣回去？明天看書的計劃不就落空了嗎？”“不！不能空著背簍回去！”我抵著背簍斜靠在石頭上，心里不停地嘀咕著。這時肚子呱呱地叫了起來。我往下咽了咽口水，決定去農家屋前屋后的菜地轉轉。

我小心翼翼地轉悠著，離農家住房只有五米左右時我突然停住了。我屏住呼吸，張大眼睛四處打望著，確定屋外菜地沒有人，狗也在屋里邊，我這才躡手躡腳的走到菜地里，放下背簍，手忙腳亂地猛扯起來。那情景就像一個餓漢伏在面包上啃食一樣。

沒想到此行真不冤枉，那菜地里的馬齒莧、茴茴菜又肥又大又嫩，在陽光里舒展著，招搖著。

我躬著身一個勁的抓著扯著，一邊用耳朵聆聽著屋里的動靜，還好，屋子里只隱隱約約聽見有人說話，并沒有人走出來。狗好象也一直沒有走出來的意思。

但是我還是不敢大意，因為狗是個最狡猾最靈敏的動物，它經常乘人不備咬得你措手不及，我和父親割草時就吃過這樣的虧。那時一個炎熱的午后，我和父親在山坡上轉悠了好幾個小時，都感覺疲憊不堪了，就抄近路回家。路過一人家的屋門口時，發現門前的壩子邊上好多馬齒莧，而這家人的大門又是鐵將軍把守著的，于是我和父親放下背簍，彎下腰就扯馬齒莧，扯著扯著，我抬頭看見門前的樹下有一口水井，于是我奔了過去，趴在井沿撅起屁股就用手捧水喝，突然屁股被什么咬住了，疼的得我“哎喲”一聲大叫起來，叫聲嚇跑了正張牙咧齒的對著我的一條大白狗。也驚動了正專心割草的父親，他慌里慌張得跑過來，看見我的屁股上兩排整齊得牙印里正滲出殷紅的血跡，褲子已經破開了一個洞。父親急忙給我擦拭了一下，就端過我的背簍扶著我往家走。因此現在我一個人更絲毫不敢大意，手雖然飛快地運動著，卻不敢大聲的呼吸。一眨眼，地里的草已經讓我扯得差不多了，背簍也沉甸甸的了，好幾次我想著該回家了。但手就是不聽使喚，腦子里不知說了多少遍：扯完這把就走。可是一把一把，又一把，這一把就總是扯不完……我感覺我就像進了屋的小偷，不把主人值錢的東西偷完絕不罷休。

我三下五除二地扯完最后一把草，正準備離去，突然聽見一個聲音喊道：“二娃，你去門前看看，地里的豬草別叫人扯了去。”嚇得我雙手抓起背簍就是一陣飛跑。脫離了危險區，我放慢了腳步，這時滿載而歸的喜悅已被極度的饑餓所代替。肚子就像一面鼓，歡快地奏著凱旋曲，而大腦似乎像喝了過量的酒，暈乎乎的，特別是那腿就灌了鉛，背簍里裝的仿佛也不再是肥嫩的草，而是一座大山，我把背簍從肩上放下，像老牛拉破車一樣一步一歇的往前移動。

下午三點多鐘，我終于將疲憊的身軀和背簍拖回了家門口，看見我平安歸來，父親焦急凄惶的臉上露出了笑容，他接過背簍說：“喲，好沉啊，在那里割的？割這么多。”看我把頭埋進了碗里一個勁地猛吃，父親又說：“家里還有豬草，明天后天都有吃的，你一個人跑去干什么？”

“你不知道我要做什么嗎？以后家里的豬草你負責割，我割的拿去賣。賣了看書。”

吃完飯，父親幫我把豬草背到街上，我一人在那守著叫賣。約莫等了半個時辰，來了兩個阿姨，她們把我背簍的草翻了翻，最后竟以三分的價格把草買下了。我攥著那十多張角票，高興得合不攏嘴。只感覺天好高好藍，四周的景物好艷好鮮。鳥兒也嘰嘰喳喳的叫得格外歡。

我一頭扎進書店，一口氣要了六本書貪婪地看起來。小妹子，我關門了，你書看完了嗎？癡迷的我冷不丁被一個聲音嚇了一跳。一抬頭，書店老板站在我面前正笑瞇瞇地看著我。我極不情愿地把書遞給了老板，悻悻地拖著步子向家走去。

第一次賣豬草讓我嘗到了甜頭，從此我每天都用半天時間去割豬草，賣了豬草就直接進書店看書。隨著閱讀量的增大，一天割一次已經不能滿足我的需求，于是我就每天割兩次甚至三次。左鄰右舍的孩子見我每天出門都滿載而歸，就都約上我了，因此，出門時我的后面總跟著一大群孩子。她們對我言聽計從，馬頭是瞻。我儼然一個指揮官，前呼后擁還真神氣呢。當然這也是我增加割草次數的原因之一。人多粥少，我不僅要用腦去記憶書中的東西，還要動腦子把有豬草的地方統一規劃安排，以免走空路或者被別的人家割了去，那時我們這正處于饑寒交迫的時候，工廠街道喂豬的人家很多，絕大多數都靠打豬草喂豬，所以我們對有豬草的地方還得保密。

已經是夏季了，我就把割草時間提前到早上五點半，第一趟回來還早，就接著割第二趟。下午一般是六點左右出發。其余時間就在書店看書。雖說那時生活貧困，但是我的精神生活卻是非常充實的。人年輕，記性好，凡是看過的書，我都強行把它完完全全裝進腦海里，晚上納涼時候，一群孩子圍在我周圍聽我講故事，有時那些大人也站在圈子外面聽。看我講的發熱口渴，還有孩子主動為我搖扇遞水。如若我母親打我，還有孩子幫我的忙，不許母親打我。他們就一涌而上，有抱腿的，奪棍子的，有勸母親息怒的，母親經常是氣得不可開交。母親打我不為別的，就因為書。我母親是個純粹的文盲，她沒有為自己不認識字而有絲毫的悲哀，相反卻厭惡我看書，倘若不是我父親的暗中支持，恐怕我現在也是我母親的一個翻版。我父親盡管沒有文化，但是他卻懂得文化的重要，時常給我們灌輸沒文化的苦楚，所以我的腦海里從小就有一個信念：一定要發奮讀書，做一個學識淵博的人。盡管我并沒有給父親臉上增添什么光彩，卻也沒讓他失望。我讀完初二就直接跳入高中學習，而且成績一直名列前茅，在同學中享有詩人的稱號，深得老師好評。這是后話，不是本篇的話題，故此不作贅述。

那時我正小學二三年紀，有很多的字不認識，怎么辦？我就買來字典，隨時帶在身邊，遇到不認得的字、不理解的詞就查字典。字典、鐮刀、背簍于是成了我的隨身三寶，是我最親密的伙伴。我就在背簍謠中一天天長大成少年。

少年的我對書的渴望更是史無前例，幾回回我從夢中喊著我要看書醒來。父親見狀只是傷心地搖搖頭。

我不能等待奇跡出現，要看書還的自己去找，去想辦法。我背著背簍站在田坎上，看著光禿禿的田野，心里像貓抓難受，我已經好幾天沒書看了。有書的人家都讓我借來看過了。可地里的草總不見長，我的背簍和我一樣已經餓好幾天了。我背著背簍轉悠好幾個山頭，還是沒有收獲，后面那一群尾巴也無精打采地耷拉著腦袋像曬厴的茄子。

我突然冒出過奇想：怎么不去河邊菜蔬社轉轉，那里或許有我們意想不到的收獲。

一行人跟著我來到了河邊。

下了船，我抬頭一望，無邊無際的菜地里一遍蔥綠，那砍去白菜的塊莖上齊整整的長出了好多好多巴掌大的新芽。哇！我一個箭步沖了下去，伙伴們爭先恐后的往下跳，偌大空曠的地里只聽見一片刷……刷……刷……的割草聲，三兩下我就割滿一背，剛伸起腰，恍惚聽見有人呼喊著向這邊跑來。嘴里似乎還在嚷嚷什么，我突然警覺起來：這大片的菜芽……莫非？不好！一定是逮我們來的，我扭頭朝伙伴大喊一聲：快跑！快跑！逮我們的來了。呼啦拉……一下子伙伴們如鳥獸散，紛紛奔向河邊的小路，雜沓急促的腳步聲驚醒了兩岸的行人，他們不知所以地注視著驚慌失措的我們，不知道究竟發生了什么事。我一口氣率先沖到了河邊，船還在河中央，船老板正不緊不慢地搖動著櫓，這可把我急壞了，回頭一看，追我們的人離我們愈來愈近了。怎么辦？我扯開喉嚨高喊起來：“叔叔，快點劃快點劃啊，我們要急著過河，慢了我們就坐不成你的船了。”“叔叔，加勁劃呀，我們這有人生病了，要趕緊送醫院。”這一招果然靈，只見搖櫓的手翻得比以往什么時候都快。

船剛接近岸邊，我一個跨步躍上船頭接應伙伴，當我們最笨的一個伙伴也順利地跳上船的時候，追趕我們的人離我們只有幾步之遙。我趕緊催促老板開船，剛點開船，那拼命追趕我們的老太婆已經站在了我們上船的位置了，但是她也只有望洋興嘆的份了哦！

船漸行漸遠，老太婆的身影已經模糊了，依稀可見她還在那叉著腰破口大罵呢。

船靠岸了。我剛站起身，船伯伯就說：“知道你們背簍里裝的是什么嗎？那是大白菜秧，就是為大白菜續的種。以后別再干這傻事了。”我聽了大伯的話，不好意思地低下了頭，心里卻在想：

明年，還會有大白菜賣嗎？