走近喬特魯?shù)?/h1>
2005-04-29 11:21:56畢四軍
當代人 2005年6期
畢四軍
有一句在市面上流傳甚廣的話，叫做“一千個讀者眼中，就有一千個哈姆萊特”。
在此，我并不想掩飾對這句話的厭惡，這是我迄今為止聽過的最大的一句廢話。姑且不論每個人所處的時代背景、社會環(huán)境和所接受的文化教育、道德觀念的不同，僅作為不同于任何人的一個個體，一個與任何人的內心世界也不相同的人，我們每個人眼中的哈姆萊特又怎么可能等同于他人眼中的哈姆萊特?即使同一個人，假定他彼時讀過《哈姆萊特》，事隔多年重讀，他眼中的那位最憂郁的丹麥王子還依然如初嗎?
我猜不出眾人眼中的哈姆萊特分別是什么樣子，這就像我永遠猜不中別人的心思一樣，因為飽受思想折磨的他一直聲稱很悠閑，或者心中已埋上仇恨種子的他一直裝作若無其事，抑或是胸懷大志的他一直以瘋子的姿態(tài)示人，要么他壓根兒就是個庸才卻時常打扮得像個作家。所以，與別人談哈姆萊特實際上是與他談人生哲學、人生態(tài)度以及你活下去的目的，這是賣弄的，愚蠢的，危險的行為，至少也是虛偽的。來自地獄的老哈姆萊特深知這個真相，因此他一再強調要嚴守秘密，并堅持要了解秘密的霍拉旭和馬西勒斯：宣誓!宣誓!宣誓!
為避免和一些高尚的讀者的意見雷同，亦為避免拾“千人”之牙慧起見，我寧愿避開那位丹麥王子，而談談他的母親和情人。
莎士比亞的劇作《哈姆萊特》中只有兩個女人。喬特魯?shù)拢瞎啡R特的前妻、現(xiàn)任國王克勞狄斯的新王后、王子哈姆萊特的母親(或嬸嬸)；少女奧菲利婭，朝臣波洛涅斯的女兒，雷歐提斯的妹妹，哈姆萊特的情人。
喬特魯?shù)虏]有參與謀殺老哈姆萊特，但老哈姆萊特的鬼魂告訴我們，這個女人在他活著時就經(jīng)不住誘惑而滿足了克勞狄斯的獸欲，說“一個淫婦雖然和光明的天使為偶，也會有一天厭倦于天上的唱隨之樂，而寧愿摟抱人間的朽骨”。鬼魂的那一番死不瞑目的血淚控訴，尤其對她的背叛行為的譴責，無疑就是莎翁對這個女人的相貌品行的介紹。
果然，喬特魯?shù)乱怀鰣鼍土钊祟D生厭惡。喪夫不足兩個月的她，以新娘的身份對兒子說，“不要老是垂下了眼皮，在泥土之中尋找你的高貴的父親”。這只會更加激起哈姆萊特對母親的憎恨：“一頭沒有理性的畜生也要悲傷的長久一些，她那流著虛偽之淚的眼睛還沒有消去紅腫，她就嫁了人了……這樣迫不及待地鉆進亂倫的裘被!”后來哈姆萊特干脆稱自己的母親為“最惡毒的婦人”。
但這個最惡毒的婦人，居然讓我產(chǎn)生了同情的傾向。確切地說，是在她呼喊“啊，親愛的哈姆萊特，那杯酒，那杯酒”的時候，——那是狡詐的克勞狄斯為比劍獲勝的哈姆萊特準備的毒酒——我，一個堅信自己的神思與幾百年前的莎翁的神思水乳交融的人，原諒了她。她才是個受害者，也許她自始至終都是個受害者。
如果沒有喬特魯?shù)碌乃溃豆啡R特》便不是世上最“完美的悲劇”。
“貞婦烈女”的觀念，東西方文化共奉的不二法門，也是致使哈姆萊特乃至讀者憎惡喬特魯?shù)碌膶Щ鹚鳌ｊP于劇中人的詳細情況，莎士比亞告訴我們很少，而我們也似乎隨哈姆萊特只關注“生存，還是毀滅”了，卻少有人問喬特魯?shù)聻槭裁唇?jīng)受不住克勞狄斯的 誘惑?一個生理正常，且性欲旺盛的皇家婦女，雖有守節(jié)之心，但未必真能抵擋住性欲的折磨。這在更加保守的中國歷史上也不稀奇，呂后如此；則天如此；則天的老娘也是如此。我們假定老哈姆萊特性功能不濟，又碰巧喬特魯?shù)戮褪沁@樣的女人，那么，克勞狄斯的乘虛而入就有了預置。作為讀者，我們應多角度多方面地分析劇中的人物。歷史的道德標準，未必適合今天的道德標準；丹麥的風俗習慣，未必適合中國的風俗習慣。“兄死嫂嫁弟”的事例在中國比比皆是，我未見有誰被兒子斥為“最惡毒的婦人”。所以，喬特魯?shù)碌膯栴}屬于道德觀念的問題，你認為道德，她就道德，你認為不道德，她就不道德。但絕不存在哈姆萊特所說的“惡毒”。
值得注意的是，喬特魯?shù)聸]有參與十惡不赦的謀殺，而老哈姆萊特死后(她并不知道丈夫是被惡叔毒死的)，在有著“過人詭詐，天賦奸惡”的克勞狄斯的淫威之下，喬特魯?shù)潞翢o選擇余地，她只有嫁給克勞狄斯。
“慈母孝子”，也是東西方文化共奉的準則。老哈姆萊特就告誡兒子說，“不可對你母親有什么不利的圖謀，她自會受到上天的裁判和她自己的荊棘的刺戳”。
于是，哈姆萊特便依計而行。他在王后的寢室里誤殺朝臣波洛涅斯之后，并未對喬特魯?shù)虏扇〈胧前侔阈呷瑁匀澜缱類憾镜恼Z言，刺刀般地扎向自己的生身母親。他對自己說“要我扭你的心”，對母親卻說，“羞啊!要是地獄里的孽火可以在一個中年婦女的骨髓里煽起蠢動，那么在青春的烈焰中，讓貞操像蠟一樣融化吧!”“嘿，生活在汗臭垢膩的眠床上，讓淫邪熏沒了心竅，在污穢的豬圈里調情弄愛——”
喬特魯?shù)率懿涣肆耍蟮溃斑@些話像刀子一樣戳進我的耳朵，不要說了，親愛的哈姆萊特”。就連老哈姆萊特的鬼魂也忍不住勸兒子，“快去安慰安慰她的正在交戰(zhàn)中的靈魂吧”。但哈姆萊特不為所動，他繼續(xù)說，“不要自己安慰自己，以為我這一番說話，只是出于瘋狂，不是真的對您的過失而發(fā)；那樣的思想不過是騙人的油膏，只能使您潰爛的良心上結起一層薄膜，那內部的毒瘡卻在底下愈長愈大。向上天承認您的罪惡吧，懺悔過去，警戒未來……”可憐的喬特魯?shù)陆K于崩潰了，“啊，哈姆萊特!你把我的心劈為兩半了”。
我們的王子仍沒有完，“我不能禁止您不再讓那肥豬似的僭王引誘您和他同床，讓他擰您的臉，叫您做他的小耗子；我也不能禁止您因為他給了您一兩個惡臭的吻，或是用他萬惡的手指撫摩您的頸項”，并刻意對母親挑釁道，“把您所知道的事情一起說了出來，告訴他我實在是裝瘋，不是真瘋”。
但喬特魯?shù)聸]向國王說出真情，而是對動了殺機的克勞狄斯說，王子真瘋了，竟把大臣當耗子殺了，并稱“他的純良的本性就從他的瘋狂里透露出來”了。這個謊言挽救了哈姆萊特。及至她喝下那杯國王為哈姆萊特準備的毒酒，在生命的最后一刻，她仍用那源自生命的母愛在呼喊，“啊，親愛的哈姆萊特……”她——這位“最惡毒的，而且良心已經(jīng)潰爛的淫婦”——又一次挽救了兒子!
悲劇。面對這個早已注定一毀俱毀的悲劇，面對這個最復雜的母親和最復雜的兒子，我只有懷著復雜的心情掩卷長嘆。有人說，《哈姆萊特》常讀常新，永不過時。我想，之所以不過時，除了說這部經(jīng)典劇作在探討人生和哲學，也說明該劇始終貫穿著不同時期的讀者對人倫道德觀念的沖突吧。而《哈姆萊特》恰恰就像一架不停給人提出問題的機器，給人們留下太多的思考和懸念。
我的問題是：喬特魯?shù)戮烤褂袥]有參與謀殺?她和克勞狄斯是真心相愛嗎?而年輕的哈姆萊特果真瘋狂了嗎?以至于他瘋狂的言行還導致了另一個女人的死亡——他殺死情人奧菲利婭的父親，并屢次侮辱那位不諳世事的少女，在這雙重的打擊下，可憐的奧菲利婭尚未嘗到愛情的甜蜜，就精神失常，溺水而死。
高尚的讀者認為，哈姆萊特為達復仇之目的，這種瘋狂是必須的，是堅韌的，是具有哲學意味的，是非如此不可的。但庸俗如我，一言蔽之，即：哈姆萊特為了一個死去的人，而殺死了母親、叔叔、情人、岳父、大舅子和自己。因為偉大的莎士比亞不會讓哈姆萊特輕易殺死克勞狄斯，盡管他有很多機會下手。所以，唯有悲劇的結局才是具有哲學意味的，才是非如此不可的。
讓我們回到開頭那個話題吧，我是說，盡管人皆說女人比男人復雜多變，但從喬特魯?shù)碌纳砩希野l(fā)現(xiàn)，了解十個女人也遠比了解一個像哈姆萊特的男人容易得多。
畢四軍
有一句在市面上流傳甚廣的話，叫做“一千個讀者眼中，就有一千個哈姆萊特”。
在此，我并不想掩飾對這句話的厭惡，這是我迄今為止聽過的最大的一句廢話。姑且不論每個人所處的時代背景、社會環(huán)境和所接受的文化教育、道德觀念的不同，僅作為不同于任何人的一個個體，一個與任何人的內心世界也不相同的人，我們每個人眼中的哈姆萊特又怎么可能等同于他人眼中的哈姆萊特?即使同一個人，假定他彼時讀過《哈姆萊特》，事隔多年重讀，他眼中的那位最憂郁的丹麥王子還依然如初嗎?
我猜不出眾人眼中的哈姆萊特分別是什么樣子，這就像我永遠猜不中別人的心思一樣，因為飽受思想折磨的他一直聲稱很悠閑，或者心中已埋上仇恨種子的他一直裝作若無其事，抑或是胸懷大志的他一直以瘋子的姿態(tài)示人，要么他壓根兒就是個庸才卻時常打扮得像個作家。所以，與別人談哈姆萊特實際上是與他談人生哲學、人生態(tài)度以及你活下去的目的，這是賣弄的，愚蠢的，危險的行為，至少也是虛偽的。來自地獄的老哈姆萊特深知這個真相，因此他一再強調要嚴守秘密，并堅持要了解秘密的霍拉旭和馬西勒斯：宣誓!宣誓!宣誓!
為避免和一些高尚的讀者的意見雷同，亦為避免拾“千人”之牙慧起見，我寧愿避開那位丹麥王子，而談談他的母親和情人。
莎士比亞的劇作《哈姆萊特》中只有兩個女人。喬特魯?shù)拢瞎啡R特的前妻、現(xiàn)任國王克勞狄斯的新王后、王子哈姆萊特的母親(或嬸嬸)；少女奧菲利婭，朝臣波洛涅斯的女兒，雷歐提斯的妹妹，哈姆萊特的情人。
喬特魯?shù)虏]有參與謀殺老哈姆萊特，但老哈姆萊特的鬼魂告訴我們，這個女人在他活著時就經(jīng)不住誘惑而滿足了克勞狄斯的獸欲，說“一個淫婦雖然和光明的天使為偶，也會有一天厭倦于天上的唱隨之樂，而寧愿摟抱人間的朽骨”。鬼魂的那一番死不瞑目的血淚控訴，尤其對她的背叛行為的譴責，無疑就是莎翁對這個女人的相貌品行的介紹。
果然，喬特魯?shù)乱怀鰣鼍土钊祟D生厭惡。喪夫不足兩個月的她，以新娘的身份對兒子說，“不要老是垂下了眼皮，在泥土之中尋找你的高貴的父親”。這只會更加激起哈姆萊特對母親的憎恨：“一頭沒有理性的畜生也要悲傷的長久一些，她那流著虛偽之淚的眼睛還沒有消去紅腫，她就嫁了人了……這樣迫不及待地鉆進亂倫的裘被!”后來哈姆萊特干脆稱自己的母親為“最惡毒的婦人”。
但這個最惡毒的婦人，居然讓我產(chǎn)生了同情的傾向。確切地說，是在她呼喊“啊，親愛的哈姆萊特，那杯酒，那杯酒”的時候，——那是狡詐的克勞狄斯為比劍獲勝的哈姆萊特準備的毒酒——我，一個堅信自己的神思與幾百年前的莎翁的神思水乳交融的人，原諒了她。她才是個受害者，也許她自始至終都是個受害者。
如果沒有喬特魯?shù)碌乃溃豆啡R特》便不是世上最“完美的悲劇”。
“貞婦烈女”的觀念，東西方文化共奉的不二法門，也是致使哈姆萊特乃至讀者憎惡喬特魯?shù)碌膶Щ鹚鳌ｊP于劇中人的詳細情況，莎士比亞告訴我們很少，而我們也似乎隨哈姆萊特只關注“生存，還是毀滅”了，卻少有人問喬特魯?shù)聻槭裁唇?jīng)受不住克勞狄斯的 誘惑?一個生理正常，且性欲旺盛的皇家婦女，雖有守節(jié)之心，但未必真能抵擋住性欲的折磨。這在更加保守的中國歷史上也不稀奇，呂后如此；則天如此；則天的老娘也是如此。我們假定老哈姆萊特性功能不濟，又碰巧喬特魯?shù)戮褪沁@樣的女人，那么，克勞狄斯的乘虛而入就有了預置。作為讀者，我們應多角度多方面地分析劇中的人物。歷史的道德標準，未必適合今天的道德標準；丹麥的風俗習慣，未必適合中國的風俗習慣。“兄死嫂嫁弟”的事例在中國比比皆是，我未見有誰被兒子斥為“最惡毒的婦人”。所以，喬特魯?shù)碌膯栴}屬于道德觀念的問題，你認為道德，她就道德，你認為不道德，她就不道德。但絕不存在哈姆萊特所說的“惡毒”。
值得注意的是，喬特魯?shù)聸]有參與十惡不赦的謀殺，而老哈姆萊特死后(她并不知道丈夫是被惡叔毒死的)，在有著“過人詭詐，天賦奸惡”的克勞狄斯的淫威之下，喬特魯?shù)潞翢o選擇余地，她只有嫁給克勞狄斯。
“慈母孝子”，也是東西方文化共奉的準則。老哈姆萊特就告誡兒子說，“不可對你母親有什么不利的圖謀，她自會受到上天的裁判和她自己的荊棘的刺戳”。
于是，哈姆萊特便依計而行。他在王后的寢室里誤殺朝臣波洛涅斯之后，并未對喬特魯?shù)虏扇〈胧前侔阈呷瑁匀澜缱類憾镜恼Z言，刺刀般地扎向自己的生身母親。他對自己說“要我扭你的心”，對母親卻說，“羞啊!要是地獄里的孽火可以在一個中年婦女的骨髓里煽起蠢動，那么在青春的烈焰中，讓貞操像蠟一樣融化吧!”“嘿，生活在汗臭垢膩的眠床上，讓淫邪熏沒了心竅，在污穢的豬圈里調情弄愛——”
喬特魯?shù)率懿涣肆耍蟮溃斑@些話像刀子一樣戳進我的耳朵，不要說了，親愛的哈姆萊特”。就連老哈姆萊特的鬼魂也忍不住勸兒子，“快去安慰安慰她的正在交戰(zhàn)中的靈魂吧”。但哈姆萊特不為所動，他繼續(xù)說，“不要自己安慰自己，以為我這一番說話，只是出于瘋狂，不是真的對您的過失而發(fā)；那樣的思想不過是騙人的油膏，只能使您潰爛的良心上結起一層薄膜，那內部的毒瘡卻在底下愈長愈大。向上天承認您的罪惡吧，懺悔過去，警戒未來……”可憐的喬特魯?shù)陆K于崩潰了，“啊，哈姆萊特!你把我的心劈為兩半了”。
我們的王子仍沒有完，“我不能禁止您不再讓那肥豬似的僭王引誘您和他同床，讓他擰您的臉，叫您做他的小耗子；我也不能禁止您因為他給了您一兩個惡臭的吻，或是用他萬惡的手指撫摩您的頸項”，并刻意對母親挑釁道，“把您所知道的事情一起說了出來，告訴他我實在是裝瘋，不是真瘋”。
但喬特魯?shù)聸]向國王說出真情，而是對動了殺機的克勞狄斯說，王子真瘋了，竟把大臣當耗子殺了，并稱“他的純良的本性就從他的瘋狂里透露出來”了。這個謊言挽救了哈姆萊特。及至她喝下那杯國王為哈姆萊特準備的毒酒，在生命的最后一刻，她仍用那源自生命的母愛在呼喊，“啊，親愛的哈姆萊特……”她——這位“最惡毒的，而且良心已經(jīng)潰爛的淫婦”——又一次挽救了兒子!
悲劇。面對這個早已注定一毀俱毀的悲劇，面對這個最復雜的母親和最復雜的兒子，我只有懷著復雜的心情掩卷長嘆。有人說，《哈姆萊特》常讀常新，永不過時。我想，之所以不過時，除了說這部經(jīng)典劇作在探討人生和哲學，也說明該劇始終貫穿著不同時期的讀者對人倫道德觀念的沖突吧。而《哈姆萊特》恰恰就像一架不停給人提出問題的機器，給人們留下太多的思考和懸念。
我的問題是：喬特魯?shù)戮烤褂袥]有參與謀殺?她和克勞狄斯是真心相愛嗎?而年輕的哈姆萊特果真瘋狂了嗎?以至于他瘋狂的言行還導致了另一個女人的死亡——他殺死情人奧菲利婭的父親，并屢次侮辱那位不諳世事的少女，在這雙重的打擊下，可憐的奧菲利婭尚未嘗到愛情的甜蜜，就精神失常，溺水而死。
高尚的讀者認為，哈姆萊特為達復仇之目的，這種瘋狂是必須的，是堅韌的，是具有哲學意味的，是非如此不可的。但庸俗如我，一言蔽之，即：哈姆萊特為了一個死去的人，而殺死了母親、叔叔、情人、岳父、大舅子和自己。因為偉大的莎士比亞不會讓哈姆萊特輕易殺死克勞狄斯，盡管他有很多機會下手。所以，唯有悲劇的結局才是具有哲學意味的，才是非如此不可的。
讓我們回到開頭那個話題吧，我是說，盡管人皆說女人比男人復雜多變，但從喬特魯?shù)碌纳砩希野l(fā)現(xiàn)，了解十個女人也遠比了解一個像哈姆萊特的男人容易得多。
