誰(shuí)不認(rèn)識(shí)張三

宋其濤

我就是張三。

我沒(méi)有別的本事，只是因?yàn)槌?xiě)一些被叫做小說(shuō)的文字，占據(jù)了不少報(bào)刊的屁股。大學(xué)畢業(yè)后到了省文聯(lián)工作，每天坐下來(lái)胡思亂想，故作深沉地做著早日得道的夢(mèng)。

我出生在冀中平原一個(gè)窮苦的小村，父母親都是地地道道的農(nóng)民，我們村也多年沒(méi)出過(guò)一個(gè)大學(xué)生。因而我能夠在省城工作，就成了家族們的驕傲。可我又實(shí)在沒(méi)有大人物們那種特有的才能，給他們帶來(lái)雞犬升天的希望。我只是這個(gè)繁華都市里極普通的一員。上班、下班，把日子踩得平凡而無(wú)奈。

省城離我們村很遙遠(yuǎn)，一年也難得回幾次家。日子久了，一些面孔都生疏了。

“五一”長(zhǎng)假，達(dá)官顯貴和款們都忙著歡快旅游。我一個(gè)窮娃子，閑得無(wú)聊，就回了趟家。

正趕農(nóng)忙，火紅的日頭映著古銅色的肌膚。

母親說(shuō)，明天是一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的祭日，這么忙，我和你父親脫不開(kāi)身，你又干不動(dòng)田里的活，就代我們?nèi)グ伞Ｎ艺f(shuō)可我不認(rèn)得他們啊。母親說(shuō)，你只說(shuō)你是張家的，其他的隨他們的禮節(jié)就行了。

我們這里，人的祭日，親朋好友都要去的，祭奠一下，表示哀思。我去了，見(jiàn)了一些生面孔，好在沒(méi)人注意我。我跟主人說(shuō)了父母親的意思，祭奠完畢就躲在一邊了。照例，主人家擺了宴席，請(qǐng)親朋們喝酒。

一個(gè)大方桌，四個(gè)板凳，長(zhǎng)輩們上坐，我坐了下首。

酒過(guò)三巡，話也就多起來(lái)。他們講一些鄉(xiāng)村的事，濃濃的鄉(xiāng)情一下子便拉近了。

左上首一位四十來(lái)歲很白凈的親戚說(shuō)，咱們這些平民百姓，過(guò)的就是苦日子，像俺村村主任，每天雞呀鴨呀下酒，才叫人呢。大農(nóng)忙，人家天天在樹(shù)陰下涼快。

他下首那位一臉絡(luò)腮胡，嗓門(mén)特別大，嚷著說(shuō)，村長(zhǎng)算個(gè)屁，老張家的張三，在省城當(dāng)大官，好煙好酒多得沒(méi)處放。按輩份，他該喊我姨夫呢。去年我到省城找他，他還送我一箱茅臺(tái)酒。我自己偷偷喝了一年。絡(luò)腮胡說(shuō)完很得意，端起酒杯滋溜喝了一口。

右首有一位親戚臉黑黑的，這時(shí)接上了話，張三這孩子，待我最親了，官做得也大，每天坐小臥車(chē)，前呼后擁的。他跟縣里說(shuō)句話，都嚇得屁滾尿流的。今年我家宅基地的事，他一個(gè)電話就解決了，鄉(xiāng)長(zhǎng)、村主任還一個(gè)勁地給我賠不是。

那算什么。挨他的是個(gè)紅臉漢，看起來(lái)很不服氣，老張家的有福啊，張三在省城這幾年，錢(qián)多得花不完，可他家的人不露富，還種著那幾畝地，按城里人的說(shuō)法那叫鍛煉身體。可人家是真有錢(qián)，去年我小兒子娶媳婦，找張三，二話沒(méi)說(shuō)，甩出一沓子錢(qián)來(lái)，我一數(shù)，媽呀，兩萬(wàn)多。張三還對(duì)我說(shuō)，叔呀，有事只管開(kāi)口，十萬(wàn)八萬(wàn)不在話下。你們說(shuō)這孩子，真混得人上人了。紅臉漢說(shuō)得有聲有色，好像真的一樣。

上首的老者這時(shí)說(shuō)話了，張三這孩子，嘴可甜了，小時(shí)我常抱他。大了他見(jiàn)面就喊我舅老爺，親著呢。今春我跟老伴到省城看病，張三給找的關(guān)系，開(kāi)了特護(hù)病房，還不要錢(qián)，醫(yī)院院長(zhǎng)整天陪著。這孩子的能耐，大著呢。

我聽(tīng)得丈二和尚摸不著頭腦，試探著問(wèn)，你們說(shuō)的張三，是哪一個(gè)？

他們一齊說(shuō)，就是老張家的張三。老者看我穿得還算干凈，問(wèn)，你也是上班的吧。確認(rèn)了他們說(shuō)的就是我，我坐直了腰，大聲說(shuō)，我在省城工作。老者高興了，你也認(rèn)識(shí)張三吧？我清了清嗓子，猛吸一口煙，煙霧頓時(shí)蒙住了臉，我說(shuō)，怎么不認(rèn)識(shí)？我和張三好得一個(gè)人似的，他官大，錢(qián)多，在省城可威風(fēng)了。一次，城東區(qū)和西區(qū)黑社會(huì)的火拼，槍放得炒豆子樣，人一個(gè)一個(gè)往下躺，滿地都是血，公安來(lái)了都控制不住。這時(shí)張三到了，往那兒一站，輕輕咳嗽一聲，乖乖，雙方都繳了械。

看他們大眼瞪小眼，我故意問(wèn)，你們都認(rèn)識(shí)張三嗎？

這話惹怒了他們，一齊指著我的鼻子說(shuō)，你這孩子，真不懂事，我們誰(shuí)能不認(rèn)識(shí)張三？