張恨水的散文

劉紹銘

黃霑先生生前，偶然給我電傳短柬談文說藝。有一次，他問我看過張恨水（１８９８—１９６７）的散文沒有。我說沒有。我只讀過他新派鴛鴦蝴蝶的小說《啼笑因緣》，現在還約略記得俠女關秀姑、摩登女郎何麗娜和流落風塵的弱女沈鳳喜。當然也記得樊家樹少爺和惡形惡相的劉將軍。

張恨水的散文不壞，可以一讀，黃霑說。接著他給我寄來《張恨水小品文集》，一九七四年九龍長沙灣工業大廈第一座屋地出版社編印。依張靜廬寫的“跋”看，單行本在一九四五年出版，但散篇是一九四四年在《新民報》成都晚刊版連載的。張恨水在序文里說：

……副刊出師表，既連載余之小說矣，同文復囑余多撰短文以充篇幅。在余拉雜補白，雖記者生活已習慣之，而苦佳題無出，即有佳題，亦恐言之而未能適當。無已，乃時就眼前小事物，隨感隨書，題之曰山窗小品。

我收到黃霑寄來的書后，匆匆翻閱，大感詫異。想不到白話文流行了二十多年后，張恨水還復古寫起文言文來。他那本“哀艷纏綿”的長篇小說，用他的話來說，“是以國語姿態出現的。”國語就是白話文。在一九八一年出版的《我的寫作生涯》中，他作過交代：“我一貫主張，寫章回小說，向通俗路上走，決不寫出人家看不懂的文字。”

可是為什么不吾道一以貫之？同樣一個作者，作品在同樣一個副刊出現，就有兩種不同的面貌和心態：一個是“士”，另一個是“民”，雖然這種一分為二的取向，就他那一代人的趣味來說，張恨水實非異數。破舊立新，魯迅身體力行，傳世作品中的小說和雜文，用的都是白話文。“為了我背負的鬼魂，”他在《寫在〈墳〉的后面》上解釋說：“我常感到極深的悲哀。我摔不掉他們。我常感到一股壓迫著我的沉重力量。”

這些“鬼魂”，就是他在白天清醒時要揚棄的舊傳統。最能表達舊日士大夫心境的，無疑是舊體詩。他的舊體詩也寫得實在到家：“萬家墨面沒蒿萊，敢有歌吟動地哀。心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷。”

張恨水為什么分別以兩種文體來寫小說和散文呢？他沒有交代，我們只好就事論事。《啼笑因緣》的單行本在一九三○年出版。據錢理群等人所著的《中國現代文學三十年》所引資料說，此書在“作者生前就印行了二十多版，達十幾萬冊。”這本“現代通俗性”小說的讀者，該是哪些階層的人呢？小說先在上海報紙副刊連載，因此可以推想讀者大多數是城市職員、店員和青年學生。

清末民初知名的艷情小說有《玉梨魂》（１９１２），作者徐枕亞（１８８６－１９３７），文言體書寫。《玉梨魂》和《啼笑因緣》相距十八年，讀者的年齡和教育背景也有兩代人的差異。就語言接受能力而言，徐枕亞的讀者閱讀文言，諒無障礙。但念著胡適、魯迅、冰心作品長大的新一代，就不能作這種假定了。

因此張恨水寫章回小說，“決不寫出人家看不懂的文字”，是有客觀理由的。文章一經報紙副刊連載，就不能不考慮市場反應。那他為什么寫散文時要“復古”呢？他的心情會不會跟魯迅相似，覺得背后的鬼魂老是壓迫著他？他沒說。我們也不好瞎猜。但就常識而論，他那一代的中國文人，思想盡管進步，對舊制的衣冠文物，偶然也有依依不舍的時候。他技癢時，也寫舊體文。《小月頌》中有言：“扶竹枝搖影小立，頗發遐思。即歸戶伏案。草短文以頌月：

今夜月之華麗者，小紅樓畔，簫鼓船邊，金谷園中，紫綃帳外。

今夜月之幽渺者，楊柳梢頭，芭蕉窗外，機杼聲邊，臨風笛里。

今夜月之清幽者，梧桐院落，野藕池塘，荒寺疏鐘，小小叢桂。

今夜月之浩蕩者，洞庭水滿，揚子江空，翰海沙明，邊關風靜。”

原文為八行，但讀者從以上四行已可看出張恨水在這種“小玩藝”上的功力如何。

《張恨水小品文集》收散文五十六篇。內容如《斷橋》，《蟲聲》、《晚晴》等，單從題目看已知是傳統感性。但夾雜其中亦有柴米油鹽的貼身話題，如《豬肝價》，說的是抗戰后期物價一日三漲的平民苦況。五年前肉價每斤二角，五年后上躍至每斤三十四元，張恨水因此呼吁：“今日一切物價，可作如是觀。而平抑物價，則須自整發國難財者始。”柴米油鹽醬醋茶這類題目，不堪入畫。試以《斷橋殘雪》一文探其文采。

“斷橋殘雪，為西湖十景之一。……三十四年冬十二月十五日，谷中又飛雪花，淺淡真如柳絮，飛至面前即無。斷橋臥寒風濕霧中，與一叢凋零老竹，兩株小枯樹相對照，滿山冬草黃赭色，露柏秧如點墨，景極荒寒，遙見隔溪窮媼，正俯伏圃中撇青菜，吾人遂不復思斷橋上有雪。”

張恨水既然有寫文言文的信心，我們自然會拿他的作品與前人相比。我們自自然然會記懷“白露橫江，水光接天，縱一葦之所知，凌萬頃之茫然”這種遺世獨立、羽化登仙的境界。拿今人作品與宋之一代宗師相比，看似不公平，但話說回來了，“隨感隨書”的眼前小事，若是用白話文寫成，我們再無聊，也不會拿張恨水跟蘇東坡相比的。

就上面所引的《小月頌》和《斷橋殘雪》的文字看，張恨水的“古文”，資質實在平平，遠不如魯迅。他舍通俗白話而就文言，我想多少與虛榮心有關。大概在當時讀書人心目中，文言文仍是一種身份的象征，一種“士”的語言。讀完《張恨水小品文集》，我對已作古人的黃霑先生有點歉意，因為我認為收在這集子的散文，實在沒有什么看頭，讀不讀都沒關系。

（選自香港《文學世紀》２００５年第４期）