安歌的詩

安　歌

運送

必須拋下這麻袋土豆，

聲音在男人嘴邊的寒氣中：

車載不動了，整整八十公里的山路，

我們只有兩個小時。

必須拋下熟睡中臉蛋紅紅的孩子，

再在爐子里壓幾塊煤——

不能把它撥得太旺，

突然灼熱后的冷，會把孩子的棉被

挾裹進清醒的冰。

在山巒穿過拖拉機破碎的玻璃之后，

身體灌滿顛簸的風之后，

我們歸來，那時——

孩子還在熟睡，爐火正熱。

很快我們就會忘記，

我們運送過什么。

那麻袋土豆在庭院中,

天色漸漸照亮它。

懷上一個拖拉機手的兒子

雙手油膩，在扳手、斧頭，螺絲釘和

女人之間，四個輪子卷起泥

飛射出周圍樹葉驚嘆：

男人隨意裝卸，力大無窮

屋子里太灰暗了，男人說

可那是內心，黝暗里三角梅正在開放

骨骼間鐵器鈍響

你隨意裝卸，力大無窮

到外面去，到外面去

駕駛著拖拉機，轟隆隆的藍天

轟隆隆的田野和風

蟲子細語、溪水倒流

到外面去，到外面去……

有時只是在體內

到外面去，到外面去……

你隨意裝卸，力大無窮

像任何一個拖拉機手，天生如此

如此熟練，這真太好了

扳手、斧頭，螺絲釘、車輪倒流

新鮮泥沙俱下

蟲子已重新組裝好胳膊和腿

蟲子懷孕

緩慢

你知道那些驚慌的葉子如何包圍著風

擁護只在樹的中央。當你攀緣而上

最后的荷花——

托住那枚命運的硬幣：愛情

是一陣午后的虛脫。你扶住，你

把我拉出用黝暗命名的酒店

指給我看，撲面而來的鏡子

鏡子里迎面走來的兩個人

他們是誰?慢慢嵌入我們的身體，你

嵌進我的身體，命名我為孩子

我不認識另外的湖水，你在游泳

朝向黑暗劃動自己，我不會水

我看不到你，我是否知道哪些雨是

你的汗水?如果你根本不哭。你不哭

我就在天山飲馬，你是否感到了

沁涼?當目光被一路的田野、戈壁翻閱

當身體被一路的塵土掩埋

路途是車窗被突然的冰雹擊打

是大病初愈，中亞的傍晚緩慢地收斂陽光

是秋天的白楊收緊一身的金黃

你俯身向我，你的臉，一個夢幻

在緩慢中堅定：世界很小

世界擁有暈眩的巨大地圖

你托住從中掉下的火焰的孩子

你是否感到溫暖?當我在光明之中

翻臉

我一直忍住不說，你得

四處走動，而我，不愿意想那些囊腫

親愛的，給我唱歌，摘櫻桃，給我

把一樹未開的花全部

搖到地下，親愛的

它們全都是我的情人——誰以為我力大無比?

如果我厭倦了，就對擦鞋人說

我沒鞋。如果他繼續，我必說

我沒腳，如果還要我說

那么，根本沒有我

沒有

這

個

人

根本沒有沒有。

最強的那場臺風……

最強的那場臺風已經過去

只剩下被撲滅的火焰之灰

看看那只鳥，一起飛就碰到天空的

那只鳥，血從它的冠頂上洗刷出的

黃昏之光，看看吧至少它已團結了身體的

全部黑色，至少它又支撐起

翅膀下深藏的那點冷漠和最大的

天空藍光

我們必須準備好一個人哭泣

必須準備好沒有淚水

準備好擦拭而沒有手，準備好

用最低的那一爐火取暖

如果爐火還沒有被撤去，沿著

沒有撤去的方向，已經沒有火焰點燃

一路的森林

最強的臺風沒有到達的那橋墩下布滿人間

棄絕的灰。那是

永遠無法成為黑色的灰

一個秘密協議在我們出生前先經過那里

一些頭顱狀的另一些灰

懷著它們的悲哀

密謀著、密謀著——

那只從未到來的鳥，包括它還未形成的

骨胳里每一絲小小的肌肉

那點永遠無法充饑的肉

但你必須原諒一只鳥，它一走動就是

飛翔，它一飛翔，大地就是

深淵，它一消失

它一消失大地就被冰雪覆蓋

（選自《紅巖》２００５年第２期）