張紹民的詩

張紹民

缺鐵

這把刀缺鐵

鐵匠拿著一把刀說

它全身都是鐵

但不是好鐵

它缺的是好鐵

小與大

小小的山

長滿高高的大樹

山很瘦

把自己好的營養

都給樹木兒女吃了

高大的兒女

從娘的心窩里長出來

有所動作

鐵把骨頭拉成了彈簧

骨頭走彎路

走得更遠了

藏在沙發中的彈簧

它可以讓許多屁股

都地震一下

深處的骨頭

總是有所動作的

不一樣

在異鄉

走來走去

看到更多的人在走來走去

異鄉人走的路都一樣

但人生不一樣

把故鄉寄過來

在北京生活已有十年

回故鄉的次數很少

在異鄉生活

常常讓故鄉的朋友同學親戚

寄茶葉、梅干菜，甜酒藥子……過來

茶葉不是買不到

而是習慣了與故鄉的菜葉一起生活

何況現在外面的茶葉染色加有毒的東西什么的都

可能

故鄉寄來的茶葉都是良心寄過來

自己種的，茶葉上有朋友同學親戚手的體溫

那種故鄉之手的溫度在茶葉上

與茶葉的溫度一起到我的身上更親切

那種茶葉是熟悉的

故鄉茶葉泡出的茶能輕易地摸到我的心

我常常收到郵寄過來的故鄉

干貨，土特產一來

我的方言就與它們融為一體

那種梅干菜把故土的氣息

在我體內散開故鄉的大地

陽光入水

陽光像灰塵落入水中

像一次投胎

水高尚地接納了

當水把陽光洗干凈

放在水面上

陽光可以回去

但水中

留下了陽光作為胎兒的信息

呼吸

空氣喜歡玩弄它的博大

呼吸只是它的超高速公路

呼吸不去其它地方

呼吸只開進空氣的舞池

和身體里面的舞池

呼吸的高速路上

不需要任何其它多余的車輪

只有鼻孔

車輪滾滾

只有鼻孔

漩渦為漫長空蕩蕩的舞臺

舞臺上內容太多

一個起皺的詞

當船第一次來到海上

才發現海上有那么多人的道路

遙遠的大海上

人更加孤獨

人更加像人

人看到的大海

便是大海

巨大的石頭在那里腐爛成大海

大海里除了大海別無它物

大海里只有大海不需要更多

大海長出龐大的鮮血

大海用自己喂養自己

和天空以及遼闊的魚群

在海灘上

遠處的海都趕回來

回到我的眼里

依依不舍

清澈的河灘

我看見一顆又一顆卵石

在水底不斷與流水告別

從不間斷的密不透風的無數告別

使它們獲得了永恒

而流水在經過萬物時獲得了永恒

流水經過每一顆鵝卵石告別它們時

在瞬間的擁抱中進行了漫長的逗留

鵝卵石愛這些偉大的依依不舍

從天而降

影子從樹上流下

從天而降

一灘墨水一下子在陽光中

結冰成黑土地

大地同樣是從樹尖

從樹干奔流而下

像影子那樣

鋪滿在樹的基部

( 選自《詩潮》2005年5-6月號）