東直門的遺憾

陳壽昌

北京是座方城，有九座城門，城墻東北邊的那個門叫東直門。我對那兒再熟悉不過了，小時候我家住在東直門外的左家莊，中學時代的6年里每天都要經過東直門進城去讀書。對那里的一草一木、一磚一石都有一種親切感。但是，當30年后我重返東直門時，卻面目全非，滿眼高樓大廈，車水馬龍，讓我暈頭轉向找不著北。我站在馬路邊的雕塑前，努力在記憶中尋找昔日的城墻和門樓。

記憶中的東直門環境幽雅，古風古韻。小時候隨父母進城，看到的是雄偉高大、直沖云天的城樓。東直門的城墻很厚實，城樓兩層飛檐。城墻高處的磚縫里長著一棵小樹，欣欣向榮直沖云天。黃昏時，成群的老鴉嗚叫著飛來飛去在他們的窩前嬉戲。

城墻不遠處是護城河，一架木橋橫架其上，供往來的車輛行人通行，記得汽車從上面馳過橋身便發出吱吱的響聲。橋頭長著一棵垂柳，春天，嫩黃的柳枝在春風中搖曳，風姿嫵媚。柳樹下矗立著交道口電影院的廣告牌，一月的屯影都在上面公布。

護城河坡很陡很深，水卻很瘦很淺，緩緩地流淌，親吻著堤岸，像一對戀人依依不舍。水草在水中搖擺，小魚在水草中穿梭，一片和平安詳的氣氛。

城墻和護墻河之間是一條鐵路，東直門是個小站，記得這里并不走客車只供裝載貨物，長長的火車噴著黑煙吐著白氣，在這里駛來駛去，于古韻中又充滿了現代氣息。城門旁有一株高大的樹，夏天這里很涼爽，很安靜，有時候放學了，在這里換車時便坐在樹下讀書。當然讀的是小說之類的課外讀物，因為在家里母親是不準我看這類閑書的，怕影響我的學習，這里正好成了我讀書和躲避母親監督的好地方。后來，城門北邊打了個豁口，建起了水泥大橋，從此汽車不再穿過城門洞了。

到文化大革命的時候，成群結隊的職工、干部、學生、家庭婦女向封資修開戰，用鐵鎬鐵锨，徹底毀滅了這幾百年來雄震四方的巍巍城墻城門。

我為找不到東直門和古老的城墻而深深地遺憾。

在遺憾中我記起了為保衛古老城墻而呼喊奔波的著名建筑專家梁思成先生。

梁思成的父親是中國近代史上赫赫有名的人物——梁啟超，戊戌政變，亡命日本后，1901年在東京生下了他。他自幼受父親的熏陶，中國古典文化素養深厚。11歲回國，14歲進清華學堂，23歲留學美國，先后在賓西法尼亞研究院和哈佛大學研究院學習建筑，兼攻西方建筑史。游歷歐洲時，對希臘、意大利、法國、西班牙等國珍視和保護古典建筑的做法，印象深刻。1928年回國后，一邊教學，一邊和夫人林徽因及同事、學生遍訪中國各地的古代建筑。十幾年中，足跡踏遍15個省，200多個縣，測量、攝影、分析、研究的古建筑和文物達2000余項。

1957年雄偉壯麗的北京城墻開始遭到劫難，它被人們熱火朝天地拆除著。到處是毀墻的炮聲，每一炮，都像在梁思成的心中炸響。他已經有了無望的感覺，但這位中國建筑業的泰斗還要為保衛北京城墻做最后一搏。

梁思成痛心疾首，淚流滿面，他要去找周恩來總理。他說：“拆掉北京的一座城樓，就像剜掉我的一塊肉；扒掉北京的一段城墻，就像割掉我的一層皮!”1957年正是反右派運動如火如茶的時候，這話是比“右派”還右的言論。但梁思成為了保衛古老的北京城什么都顧不上了。有人勸他：“算啦。你被批判得還不夠嗎?這是什么時候了?不行就出去吧……”

梁思成說：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。我寧愿做一個‘右派死在祖國的土地上，也決不出走?！?/p>

北京有人類最珍貴的文物古跡，這是無價之寶，他記起了解放前夕，解放軍秘密派人到清華園讓他繪出重點文物所在地點的情形。然而他沒有想到北京沒有毀于戰火中，卻毀于長官意志之中。

建國之初，北京市市長彭真曾站在天安門城樓上對他說，毛主席說，將來從這里望過去，要看到處處都是煙囪。這使他大吃一驚，處處都是煙囪的城市將是什么樣子?那太可怕了。他認為在世界上封建時代的名都大邑中，北京城是惟一得以完整保留下來的。所以對它的保留具有保護世界文化遺產的意義。于是他就老老實實地把自己的想法和盤托出。認為華盛頓作為一個首都，是資本主義國家中可借鑒的好典型。北京是個古代文化建筑集中的城市，不宜發展工業，最好像華盛頓那樣，是個政治文化中心，風景幽美，高度綠化，而北京的大批名勝古跡可以發展成為一個旅游城市。

1950年2月，梁思成和居住在南京、曾留學英國的著名建筑家陳占祥一起交了《關于中央人民政府行政中心位置的建議》，即著名的“梁陳方案”，提出在，舊城外的西側另辟新區。這樣，舊城留下，新建一個新中國的政治心臟，而一條便捷的東西干道連接新舊二城，如扁擔一樣擔起中國的政治心臟和中國的城市博物館。

梁陳方案立刻被否定，在那個時代當權者聽不進一點不同的意見，北京市負責人甚至說：“誰要是再反對拆城墻，是黨員就開除他的黨籍!”從此，反對的意見，美好的建議，都沉默了。

1957年，陳占祥被打成右派，而梁思成，幸虧彭真的“提前”保護，才免遭厄運。梁思成曾對彭真說，你們這樣做，五十年后就會后悔的。時間是個最偉大最公正的證明人和批評家，現在歷史已經做了最好的證明，而且還不到五十年。

讓我們看看梁先生當年是如何為我們描繪他的美好設想吧：城墻上面，平均寬度約十米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些圓椅。夏季黃昏，可供數十萬人納涼休息。秋高氣爽時節，登高遠眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以辟為陳列館，閱覽室，茶點鋪。這樣一個環城的文娛圈，環城的立體公園，是世界獨一無二的……古老的城墻正在等候著負起新的任務，它很方便地在城的四周，等候著為人民服務，休息他們的疲勞筋骨，培養他們的優美情緒，以民族文物及自然景色來豐富他們的生活。它將是世界上最特殊的公園之一，一個全長達39．75公里的立體環城公園!這樣的北京城門，這樣的北京城墻，為什么要拆?

然而還是拆了。

梁思成先生被日本人恭敬地稱為“古都恩人”，因為他在二戰時期曾成功地勸阻了美軍對奈良和京都轟炸，保護了日本的古跡，但他卻沒有保住自己祖國的北京雄偉壯麗的城墻。

一座世界奇跡就這樣人為地消失了?，F在想想多么令人痛心疾首。

現在人們終于認識到了當年的愚蠢行為，開始亡羊補牢，明城墻遺址、金大都城墻遺址都得到了保護。

前兩年還花巨資重建了永定門城樓，說什么有它就保持了中軸線的完整北京就美了。對此我可不敢茍同，早已七零八碎的北京城墻難道有它就會完整嗎?再說古跡是能夠復原的嗎?照此何不把城墻再筑起來，把牌樓、四合院再建起來?這純屬勞民傷財之舉。有這筆錢不如多建些希望小學、經濟適用房呢!

我不僅為我所熟悉的東直門和北京的城墻而遺憾，更為人類的行為而遺憾。

由此我又想到一個國家如果不依法治國，不依靠科學治國，單靠人治是多么的可憐可悲和愚蠢，給人類帶來的只能是貧困和災難，社會只能是停滯不前。

但愿這樣的歷史不要重演。