在“紅色風暴”中

梁志宏

“紙上談兵”

1967春天，我奉山西大學紅旗公社之命，與孫濤、崔巍等進駐位于并州路的山西省棉麻公司大樓，一起參與籌辦《進軍報》。孫濤、崔巍是中文系一年級學生，我是中文系三年級學生，文革中不升級，原來是幾年級到畢業時還說是幾年級。

這份報紙由山西革命造反兵團司令部、省級機關革命派批判劉、鄧聯絡站和山西大學紅旗公社(八·八等)聯合主辦。創刊號于5月19日出版，頭版上半版為毛主席在天安門城樓身著軍裝半身像，印有套紅口號：偉大的導師偉大的領袖偉大的統帥偉大的舵手毛主席萬歲!下半版為代發刊詞“迎著總決戰的炮火，進軍”。其他版面主要刊發了省級機關革命派聯絡站撰寫的批判劉少奇的材料匯編，以及兵團下屬組織的活動情況。

《進軍報》編輯部六七個人，由山西日報社一位中年編輯趙秉英負責。老趙臉色發紅，常常露出憨厚和靄的笑容，與我們相處甚好。我們山大的幾個同學，除了以“山大八八進軍紅旗戰斗隊”名義寫文章，還去兵團一些基層組織采寫消息和組織稿件。《進軍報》每十天、半月出版一期，由于采寫、編排、校對、印刷、發行一條龍作業，所以還是比較忙碌的。該報于6月27日出罷第四期便停了，停辦原因是牽頭辦報的兵團想獨家主辦一份旗號更為鮮明的《兵團》戰報。

這年9月初，我和孫濤、崔巍又奉招加盟《兵團》戰報編輯部。編輯部設在山西省圖書館，約有十幾個人。我們介入時，報紙已出版了四期。

夏秋之際，省城乃至全省武斗蜂起，形勢大亂。先是聽說平遙縣武斗很兇，古城內外槍聲呼嘯，硝煙彌漫，最終演變成“八·七”暴亂事件。直到驚動了中央文革和周恩來總理，采取重大措施才將暴亂平息。進入9月，又得知太原十中被決死縱隊重兵圍困。我聞訊前去察看，學校圍墻外面解放路上站著不少頭戴鋼盔、手持長矛的決死縱隊的工人。十中紅聯站學生組織被困在教學樓內，樓頂上的高音喇叭大聲播著“誓死捍衛毛主席革命路線，誓與反動組織決死縱隊血戰到底”的聲明，一遍一遍播著毛主席詩詞《井岡山》歌曲：“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞。敵軍圍困萬千重，我自巋然不動……”我感到事態嚴重，匆匆離去。

當天晚上，在太鋼上二班的母親半夜三點才回到家中，滿臉涼色地說：“半夜十二點多路過十中，槍聲亂響，煙霧遮得看不清路邊的電線桿。我繞房山府、五一路到了廣場，又被并州飯店那邊的槍聲逼到了街心公園。在大槐樹下等了半天，看見并州路那邊開來一隊解放軍，我才趕緊騎車拐進橋東街。哎呀真怕!槍子兒不長眼，你們可不要去那邊看啊……”

過了一兩天，傳來十中紅衛兵學生孟玲玲被槍彈打死的消息。“九·五”事件：一場紅衛兵付出生命代價的血腥武斗，猛烈地撞擊著這個城市千萬善良人的心靈。

我和孫濤、崔巍在編輯部悄悄議論，對省城的形勢不無憂慮。孫濤說毛主席視察大江南北，說天下大亂，形勢大好，不是小好，而且越來越好。可再這么亂下去怎么收拾呀?崔巍說毛主席號召“要文斗，不要武斗”，可到處武斗升級，中央就控制不住?我說咱們辦報就挺好，我有個老主意，一不參加戴高帽子捆人綁人刺刀見紅的批斗，二不參加揮舞長矛荷槍實彈的武斗，咱們辦報就是秀才“紙上談兵”，就是毛主席號召的文斗。

朋友們對我的“紙上談兵”之說表示贊同，我們便把辦報稱為“紙上談兵”。

現將我們參與編辦并留存的幾期報紙摘要一二，從中或可窺得當年文革風暴之一角，以及幾個青年學子的心跡。

《兵團》第五期，1967年9月12日出版。頭版頭條發表長篇通訊《兵團各組織傳達貫徹省革委擴大會議精神決心掀起革命大批判的新高潮》，下為本報編輯部文章《迅猛掀起革命大批判的紅色風暴》；二版、三版設了通欄大題《當抓革命的闖將做促生產的模范》，發表了半導體縱隊、糧食縱隊、汾機縱隊、太印紅二七戰團、紅衛紡織廠三二六戰團、山毛紅總部六個單位抓革命促生產的消息，包括我前往太原印刷廠等地采寫的消息，同版還配發了短評《為生產戰線上的成績拍手叫好》；四版以《要用文斗不用武斗》為欄題，發表了若干消息、簡訊，還重點推出了評論員文章《堅決剎住武斗歪風》。

《兵團》第七期，1967年9月26日出版。頭版頭條為社論《革命大批判紅色風暴萬歲》，下為本報記者評述兵團革命大批判的長篇文章《大批判紅浪滾滾來》，我曾參與寫此述評。

《兵團》第八期，1967年10月1日出版。本期紀念國慶特意改出對開大報。頭版上半版為毛主席巨幅照片，下為社論《把革命大聯合的紅旗插遍新山西》。第四版設計了套紅欄題：《世界革命人民無限熱愛毛主席》，下分三個標題，從全國各個大報摘抄了有關消息，比如南斯拉夫人向我駐外人員友好索要毛主席像章、新加坡革命人民在法庭高唱毛主席語錄歌進行斗爭等。我負責此版的撰稿和編輯，并署名歌今發表了一首詩《緊跟毛主席立新功》。末節為：“偉大統帥毛主席啊，兵團永遠跟您不掉隊。‘萬水千山只等閑，不獲全勝誓不歸!”

《兵團》第九期，1967年10月14日出版。頭版頭條為兵團召開“毛澤東思想學習班”會議的報道。省革命委員會主任劉格平到會講話。我參加了此會，聽到領導們講話開始無一例外地高呼：“首先敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆!萬壽無疆!敬祝毛主席的親密戰友林副主席身體健康!永遠健康!”我和臺下的與會者不約而同地呼應：“萬壽無疆!”“永遠健康!”

《兵團》第十期，1967年10月20日出版。頭版發表了兵團毛澤東思想學習班《給毛主席的致敬電》。

《兵團》第十一期，1967年10月26日出版。頭版頭條發表了紀念兵團成立一周年的社論《斗私批修乘勝前進》，同時發表了記述兵團革命造反歷程的長篇文章。

當年參與辦報．既有響應毛主席號召投身文化大革命的熱情，也有逃避學校派性斗爭和雙方武斗的因素，當然也出于自己對采編工作的喜好。我對毛主席的戰略部署深信不疑，但對社會上沒完沒了的武斗和山西運動的某些反復也有過迷惘。亂世風云，局外眾生誰又能看清楚那些幕后操縱的翻云覆雨的手呢?

那個時段，編報之余我幾乎沒有寫詩。只是兵團為成立一周年籌辦一臺文藝晚會，我應省歌舞團一派組織之約，寫了一個題為《兵團贊歌》的詩歌朗誦舞蹈節目。

大約11月初，我和孫濤幾位離開編輯部“返校鬧革命”。離別前，編輯部一位在開明照像館工作的攝影師，招呼全體人馬在省圖書館樓下一側合影留念。背后豎有一張毛主席語錄牌，樓壁上依稀可見歡呼毛主席最新最高指示發表的標語，還有用黑墨汁歪歪扭扭涂寫的打倒某某的污辱性口號。孫濤坐在前排椅子上，笑著朝我招手示意過來。我擺了擺手站在了后排，雙眉微皺面帶憂思。那一瞬間我在想些什么呢?或許想到了社會上和校園里動蕩的文革潮汐，此起彼伏的武斗的槍聲；或許又想起距此僅有一箭之地的醫學院的賢女，失戀的陰影罩在頭頂揮之未去……照片上我的憂郁的臉色，正是那個時代我的心態的真實寫照。

工宣隊進校斗批改

1968年夏日，63級學生未能如期畢業。期盼之中，我們又經歷了一段特殊的日子。

開學不久，9月27日，山西大學校門內外紅旗飄揚，鑼鼓喧天，人流涌動。一支身穿礦工、鐵路工人服裝和綠色軍服的隊伍，手舉毛主席肖像，懷揣毛主席語錄，高唱戰歌浩浩蕩蕩開進了山西大學。這是遵照毛主席“工人階級必須領導一切”的最高指示，由省革委組建的山西第一支以產業工人為主、解放軍指戰員參加的工人毛澤東思想宣傳隊。

在工宣隊的領導下，山大的文化大革命很快轟轟烈烈掀起了斗、批、改的浪潮。

僅僅幾天，全校從上到下，相互對壘、時分時合的兩派組織實現了新的大聯合。

10月初，我們班和全校各系、班一樣，辦起了毛澤東思想學習班。

在工宣隊師傅帶領下，我們在教室和宿舍掛起了毛主席肖像，貼上了金光閃閃的“忠”字。大家一起學習毛主席“你們要關心國家大事，要把無產階級文化大革命進行到底”和“認真搞好斗、批、改”的指示，學習毛主席的《為人民服務》、《紀念白求恩》和《愚公移山》“老三篇”。每天向毛主席“早請示、晚匯報”，成為我們的必修課，請示、匯報內容則是學習毛主席著作和按照毛主席指示“斗私批修”的情況。工宣隊要求人人背誦毛主席的“老三篇”。每天早晨，同一宿舍的同學挨著個面朝毛主席像虔誠請示：敬愛的毛主席，今天我背誦您老人家的光輝著作某篇……到了晚上再逐一向著毛主席像如實匯報：敬愛的毛主席，今天背誦您的某篇著作完成了任務，等等。我不是天主教和佛教徒，沒有看過那些教徒每天早晚做彌撒和上課的情景，不過覺得“早請示、晚匯報尸也帶有某種宗教的意味。

工宣隊帶領我們深入開展“斗批改”運動。所謂斗批改，就是斗爭走資本主義道路的當權派和牛鬼蛇神，批判資產階級反動路線和反動學術權威，改革一切不合理的規章制度。工宣隊和校革委要求學生聯系實際，首先針對性地批判“斗、批、走”的思想。大家在學習班上紛紛發言，有的批判：所謂“斗、批、走”，實際上是不斗不批，一走了之。我做了自我檢查：白求恩不遠萬里來到中國支援抗日戰爭，我卻只想早一天畢業離校，這是小資產階級革命不徹底性的表現。班里還辦起大批判專欄，刊出學習心得和批判文章，有的發自內心，多數則是應付差事言不由衷，當時誰不想盡早畢業離校呀!

10月中下旬，中共八屆十二中全會隆重召開，通過批準了中央專案審查小組《關于判徒、內奸、工賊劉少奇罪行的審查報告》，全校隨之掀起了新一輪的大批判高潮。

11月6日，全校師生列隊來到大操場上，參加聲勢浩大的批斗大會。會議全稱為：狠揭猛批中國的赫魯曉夫劉少奇及其在山大的代理人瘋狂推行資產階級反動路線和修正主義教育路線，妄圖復辟資本主義的滔天罪行大會。在“打倒大特務劉梅”、“打倒大判徒宋華青”、“打倒一切牛鬼蛇神”的口號聲中，劉梅、宋華青、王靜、王光中等 20多人被押到會場。其中王靜、王光中夫婦乃是劉少奇的連襟和妻妹，所以尤為引人注目。

此后這對夫婦被押在學生食堂示眾，低著頭彎著腰，胸前掛著牌子一根細鐵絲勒在脖子上。學生們吃飯時有的駐足觀看，有的指指點點，我匆匆掃上一眼不忍目睹。文化大革命狂飆所向披靡，國家主席劉少奇和夫人王光美都被打倒了，其連襟、袍妹又能如何呢！

11月8日，中文系、藝術系師生又召開了“批判反革命修正主義分子劉梅、宋華青大會”。劉、宋及中文系一些知名教授姚奠中、姚青苗、馬作楫等，被押上臺前彎腰垂頭接受批判。一位登臺批判者在厲聲揭批劉梅1963年下半年提出的“好學深思，追求真知，七年奠基，十年有成”的方針，上綱上線批判“七年奠基”是奠復辟資本主義之基。同學們有的在聽，有的走神。我生性內斂，文革中沒有參與過學校和社會上的抄家、游斗，就是參加這種批斗會也很少。我坐在會場人群中，默默望著挨斗者中那些認識和熟悉的面孔。我瞅著劉梅校長瘦削的臉頰，偶爾抬頭目光閃射不屈；不由想起當年他曾到我們這個教改試驗班，背著雙手一雙大眼炯炯有神的樣子。我看見馬作楫老師臉上顯得十分無助無奈；眼前又浮起他給我講“寫詩要虛虛實實”的神態。我默默觀察著，思緒飄忽不時走神，考慮自己畢業分配在即，不知何去何從……

在工宣隊進校斗、批、改的緊張日子里，我忙里偷閑，于11月份修改完成了從夏日開始創作的歌劇《劉胡蘭》的全部歌詞。全劇共七場，除了幕前序歌、幕后伴唱和主題歌《高山風雪立青松》外，寫了劇中人物的獨唱、對唱歌詞21首。標題分別為《緊握刀槍打豺狼》、《橋頭紅旗舞東風》、《手捧鋼刀上石橋》、《小延安土改烈火紅》、《毛主席教導鑄心上》、《革命路線放光焰》、《支援前線送親人》、《部隊奉命要出發》、《贈旗歌》、《筑起銅墻鐵壁千萬道》、《還鄉掃蕩》、《一顆紅心護軍糧》、《望鋼刀》、《堅持斗爭到明天》、《敵虛我打莫延誤》、《群眾武裝威風顯》、《渾身是膽斗惡狼》、《多年的鴻運今朝開》、《革命理想高于天》、《刑場壯歌》、《風雪刑場獻忠心》。這些歌詞構成了全劇的骨架，當然不可避免地烙有那個時代極左思潮的印痕，但是比較我在文革期間的那些“偽詩”，尚有一些可取之處。

畢業，路在何方

63屆學生于年底之前畢業分配的消息早有耳聞，隨著初冬降臨朔風吹來而成了現實。

關于畢業分配的去向，我們心里早有預料。夏秋之交62屆畢業生延期一年離校時，分配方針是面向基層，面向農村，那些機關行政事業單位遭受重創有些早被砸爛自然不會接收。我們這屆畢業生的去向肯定好不到那兒去。

父母早就對我的畢業走向心生焦慮，愁腸百轉了，企盼我能留在太原，照顧家庭。

父親擔心地說：“增喜高中畢業要是不上大學，就不用發愁了。看人家孫福生，到礦機當了工人，早掙上錢了。”

母親瞪了父親一眼：“不要說這埋怨話。當時供增喜上大學沒有錯，可誰知道毛主席搞開文化大革命，大學畢業生還得下農村!”

心神不定的母親獨自找到了一個據說很神的算命瞎子。那位算命先生我在街頭見過幾次，總是見他仰著富態的臉龐神態安詳手執盲杖敲打路面緩步而行。先生手掐生辰八字白眼上翻，口中念念有詞抬手指點迷津：“令郎難留太原，只宜走西上北，不可去東往南。”母親這下更發愁了，心里涼了半截，夜里睡覺常常失眠，不由淚水流溢打濕了枕巾。

母親多方打聽尋找辦法。老鄉李富瑞提供了一個信息，說他在鐵路上工作的朋友老楊參加了山大工宣隊，正好就在中文系。母親喜出望外，星期天領我去黑土巷鐵路宿舍楊師傅家中求助。楊師傅十分爽快，允諾在畢業分配上盡量幫忙，有機會時爭取把我留在太原。楊師傅囑咐我，為避嫌疑在學校不要和他過多接觸。

進入12月，毛主席的最新指示隆重發表：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。”電臺報紙廣為宣傳，學校主樓頂上的高音刺叭反復播放。城市知識青年上山下鄉插隊落戶不僅形成了輿論，而且成為雷厲風行的行動。

12月8日，山大應屆畢業生分配動員大會在大操場上隆重舉行。全場起立高唱《東方紅》，每人高舉一冊毛主席語錄本匯成了一片紅色的海洋。我仰望主席臺兩側掛著的大幅標語，對畢業分配去向就一清二楚了。一邊是：“滿懷革命豪情，奔向農村、奔向邊疆、奔向基層、奔向工礦，永遠鬧革命!”另一邊是：“高舉革命造反大旗，徹底搞好清理階級隊伍工作，站好最后一班崗!”不過我想，比起中學生來，我們的命運要好許多，起碼不用插隊落戶當農民，還能掙一份工資呢。

很快，楊師傅在校園一角向我悄悄透露了畢業生分配的具體方案：絕大多數開赴石家莊部隊農場勞動鍛煉，個別家庭特殊困難或本人有病者可以分到地方基層。于是，我到醫院開了一份患有關節炎的診斷證明，寫了一個家庭困難希望分配留在太原的申請，交到了工宣隊手上。我的心里稍許有了點兒底，相對坦然一些。

即將畢業離校了。我的內心紛紜繁復，感慨萬千。

回首入學五年多來的歷程，可謂非同尋常。前三年正常時期，就有一年參加四清運動，還到五臺縣宣講社會主義教育運動文件、到駐晉部隊學軍；后兩年多投身于文革風暴，經歷了狂熱大串聯、兩派的分裂與聯合、校內和社會上的革命大批判，以及迷惘和逍遙，雖有一段復課鬧革命，也是空喊口號走走形式而已。這屆學生真正在課堂學習不足兩年，文學概論、古代文選等科目都只學了一半，外國文學竟沒有開課。我們學到了多少東西?我們真的畢業了嗎?我難以回答。

而想到我美麗的夢想，不由又生出幾縷惆悵。我的詩苑剛剛鉆出幾片新綠，開出幾枚稚嫩的花朵，卻遭遇文革風暴，原先編織的詩人、編輯美夢無可奈何地失落了。

班里的同學來去匆匆，心神不定，籠罩著一片忙亂而又淡漠的氣氛。同學之間沒有臨別之前的贈言，沒有依依不舍的留戀，甚至沒有全班集合在一起照一張集體相。

只是有一天，我們“八八”一派十來個同學相約，聚在塢城路照像館照了一張合影。

之后又一天，不知哪一位借了相機，約了我和本派郭介成、全在仁、劉永生等幾個同學留影。陽光燦爛，寒風瑟瑟。那天我穿了一件藍色絨領大衣，和同伴說說笑笑來到學校大操場，爬上平素體育鍛練時的高高的橫桿，向著渺茫的遠方招手致意。我們又來到學校門前，面帶微笑把離別的一幕定格在了那里。回望身后背景，依稀可見門口木牌標著當時主宰這個學校的三個機構：山西大學工人毛澤東思想宣傳隊、山西大學革命大聯合委員會、山西大學革命群眾專政委員會。再望教學主樓上毛澤東的巨幅肖像，腦海又掠過兩年前赴京萬民朝圣般仰望天安門上偉大領袖的情景；而在此時此地，洞察一切的毛主席老人家，能夠體察我們這些大學畢業生的心跡嗎?

12月下旬，分配方案終于宣布了。班里絕大多數同學赴石家莊部隊農場勞動鍛煉，少數家庭特殊困難和患病的同學回到入學前的戶口所在地、市接受安排。我如愿以償分配到了太原市，拿到了一紙前往市革命委員會政工組報到的派遣證。