姜貽斌
刨標(biāo)語
我相信許多經(jīng)過那個年代的人,一定寫過很多標(biāo)語,或是用毛筆揮灑自如地寫在紅黃白綠各色紙張上,或是紅布上,或是拿排筆沾著石灰水在墻壁上刷。我也曾經(jīng)寫過許多標(biāo)語,卻不是寫在紙上,或紅布上,或刷墻壁上,而是刨在那些田坎上和山坡上。我不能用毛筆揮灑自如,也不用排筆沾石灰水排山倒海地刷。
毛筆是派不上用場的,排筆也用不上。我的工具是鋤頭,先把字一橫一豎一撇一捺辛苦地刨出來,刨出一道道寬寬窄窄的痕,再拿石灰填上去。準(zhǔn)確地說,是在刨字。我刨出來的那些標(biāo)語,字大如斗顯然不夠形容其大,字大如籮倒是恰如其分。
就我一個人,工作量很大,所以,效率也不是很快。但誰也不敢說我的閑話,是大隊(duì)書記叫我刨的。書記姓牛,鼻子很大,紅紅的是酒糟鼻,人們背地里叫牛鼻子。牛鼻子說,以后各小隊(duì)負(fù)責(zé)寫小標(biāo)語,像這樣的大標(biāo)語,通通由你來刨,你字寫得好,我們就要發(fā)揮你的特長,給大隊(duì)爭個面子,也給你一個表現(xiàn)的機(jī)會。
我感激涕零。
每回要刨標(biāo)語了,牛鼻子就托人來叫我去,把宣傳的中心內(nèi)容告訴我,讓我擬定幾條標(biāo)語,他過目之后,我就動手刨。那些內(nèi)容不外乎是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨水利是農(nóng)業(yè)的命脈一定要保護(hù)好耕牛一定要把暗藏的階級敵人揪出來把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底抓革命促生產(chǎn),等等等等。我不負(fù)眾望,把那些標(biāo)語刨得氣勢磅礴,白白地嵌在田坎上和山坡上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看,極其引人注目。……