吐你一臉唾沫

蔣建偉

炊煙的氣息對一個秋天的影響無疑是巨大的，當農人們大片大片地把一季的莊稼砍去，收獲掉它們的果實，剩下的，就是這些一年四季賴以引炊的上等原材料了。比方說玉米秸、高粱秸、芝麻棵、大豆棵，還比方說綠豆秧、紅薯秧之類的，他們常常將這些原材料裝上架子車，拉回自家的庭院一角，按照各自的身高碼成一座座山大的草垛兒，長的在下，短一點的在上，再上頭就是那些秧秧了。隨著一天又一天，然后是大山變成了小山，農人們把它們無比熟悉地送進鍋灶里，轉化成無窮的熱能和熱力，轉化成草木灰兒，最后是一飄一飄的炊煙……一年365天，一天三頓飯，頓頓少不了啊，他們和它們的熟悉程度好像是一家子的親戚，左手和右手的關系，誰和誰都是那么近，那么親——可以這么說，“炊煙仿人”，炊煙們的氣息里所有能轉達出來的，就是誰誰誰一家人的脾氣。

這種時節，跟農人最親的還包括新鮮的泥土。正是沉重的鐵犁子翻犁莊稼地的時刻呢，莊稼們的根緊緊地抓住一塊塊坷垃頭，泥土的腥味臊味甜味臭味一股腦兒全出來了。什么莊稼什么味道?。∏f稼的根多么像是一雙雙莊稼人的手掌，高粱玉米的根一如老人般的大手，雖說面積很大但沒有多少勁兒，綠豆們的根像極了村里的那些女人，力量集中直來直去，男人們的手就是大豆的根，看似簡單其實復雜，他們把所有的力量都暗暗隱藏在泥土里，一點也不外露，而紅薯的根們就更像小孩的手了，隨便一薅，土便松了散了，毫無力氣可言，這樣，它們和根們的氣息怎么會不長時間地糾纏在一起呢？