范曉波
氣 味
我對學校最深刻的記憶不是它的建筑而是它的氣味,大學、中學和小學的氣味是完全不同的。縣城五一小學對我而言是一種混合著橡皮和小孩汗臭的氣味,它帶給我的第一感受是恐懼。那時幼兒園也在小學里,從讀幼兒園開始,我一直想逃出這種氣味的控制??墒菦]有辦法,我不能每天都跟外公說學校今天放假。我背著小書包和小板凳磨磨蹭蹭走在沒有鋪水泥的街道上,去學校做那種氣味的俘虜。
校園也有其他的氣味,比方說楓楊樹濃厚的青氣,一團一團綠云似地籠罩在頭頂,在陽光暴曬的夏天它的味道濃得像流質(zhì)一般在空氣里蠕動。不過以我當時的身高,它離我的鼻子太遠了些,絲毫不能沖淡教室的味道。我利用每個課間去撿拾楓楊樹綠蒼蠅般的果實,用它做彈藥和同學開戰(zhàn),將一粒一粒的青氣砸進同伴鮮嫩的毛孔。被踩出體液的甲殼蟲的氣味也不時地從某個角落冒出來,有些像芒果的氣味,有些氣味我則在成年后從巧克力里聞到過。它們星星點點散布在教室的四周,把我的嗅覺培訓得比警犬還靈。新書的油墨香是我喜歡的。上課的時候我很少用眼睛看書,我使用鼻子讀書,把臉埋在書頁里像獾那樣翻動鼻翼上的肌肉。等油墨被吸干了,我就對書本失去了僅有的一點興趣。這時我的成績明顯地下降,橡皮和一群兒童的汗臭味又席卷而來。
電 鈴
雖然電鈴的寓意有上課和下課兩種,當我的回憶游回小學時,常常被驟然響起的電鈴驚得像眼鏡蛇那樣抬起警覺的頭。……