縣城小學飄來的歌

范曉波

氣 味

我對學校最深刻的記憶不是它的建筑而是它的氣味，大學、中學和小學的氣味是完全不同的。縣城五一小學對我而言是一種混合著橡皮和小孩汗臭的氣味，它帶給我的第一感受是恐懼。那時幼兒園也在小學里，從讀幼兒園開始，我一直想逃出這種氣味的控制?？墒菦]有辦法，我不能每天都跟外公說學校今天放假。我背著小書包和小板凳磨磨蹭蹭走在沒有鋪水泥的街道上，去學校做那種氣味的俘虜。

校園也有其他的氣味，比方說楓楊樹濃厚的青氣，一團一團綠云似地籠罩在頭頂，在陽光暴曬的夏天它的味道濃得像流質(zhì)一般在空氣里蠕動。不過以我當時的身高，它離我的鼻子太遠了些，絲毫不能沖淡教室的味道。我利用每個課間去撿拾楓楊樹綠蒼蠅般的果實，用它做彈藥和同學開戰(zhàn)，將一粒一粒的青氣砸進同伴鮮嫩的毛孔。被踩出體液的甲殼蟲的氣味也不時地從某個角落冒出來，有些像芒果的氣味，有些氣味我則在成年后從巧克力里聞到過。它們星星點點散布在教室的四周，把我的嗅覺培訓得比警犬還靈。新書的油墨香是我喜歡的。上課的時候我很少用眼睛看書，我使用鼻子讀書，把臉埋在書頁里像獾那樣翻動鼻翼上的肌肉。等油墨被吸干了，我就對書本失去了僅有的一點興趣。這時我的成績明顯地下降，橡皮和一群兒童的汗臭味又席卷而來。

電 鈴

雖然電鈴的寓意有上課和下課兩種，當我的回憶游回小學時，常常被驟然響起的電鈴驚得像眼鏡蛇那樣抬起警覺的頭。……