臺(tái)灣文壇上閃亮的恒星：琦君

在臺(tái)灣做一個(gè)暢銷作家并不難，但從事真正的純文學(xué)創(chuàng)作而作品暢銷的作家卻極少，琦君就是這極少數(shù)作家中的一位。據(jù)臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》報(bào)道，最近臺(tái)灣對(duì)30年來(lái)圖書(shū)出版情況作了一次調(diào)查，結(jié)果顯示，作品最暢銷的男女作家分別是林清玄和琦君。琦君名列十大女作家之首。三十多年來(lái)她筆耕不輟，出版散文、小說(shuō)、兒童文學(xué)、詞研究等近30本，有散文被選入中學(xué)課本，作品被譯為英、日、朝鮮文，深受海內(nèi)外讀者歡迎，其人被譽(yù)為“臺(tái)灣文壇上閃亮的恒星”。

（編 者）

作 家 簡(jiǎn) 介

琦君（1917- ），現(xiàn)、當(dāng)代女作家。原名潘希真，浙江永嘉人。14歲就讀于教會(huì)中學(xué)。畢業(yè)于杭州之江大學(xué)中文系，師從詞學(xué)家夏承燾。1949年赴臺(tái)灣，在司法部門(mén)工作了26年，并任臺(tái)灣中國(guó)文化學(xué)院、中央大學(xué)中文系教授，后定居美國(guó)。代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《橘子紅了》。出版散文集、小說(shuō)集及兒童文學(xué)作品三十余種，有《煙愁》《紅紗燈》（獲中山文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)）《三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕》《桂花雨》《細(xì)雨燈花落》《讀書(shū)與生活》《千里懷人月在峰》《與我同車(chē)》《留予他年說(shuō)夢(mèng)痕》《琦君寄小讀者》《琴心》《菁姐》《七月的哀傷》以及《琦君自選集》等。

閱讀導(dǎo)引

熟讀琦君作品的讀者都會(huì)感覺(jué)到琦君的母親在她作品中所占的分量。琦君寫(xiě)得最感人的文章幾乎都是寫(xiě)母親的，可以說(shuō)母親是琦君最重要的創(chuàng)作泉源。琦君塑造的母親是一位舊社會(huì)中相當(dāng)?shù)湫偷馁t妻良母，充滿了“母心、佛心”。但這并不是琦君文章著力之處，她母親因父親納妾，夫妻恩情中斷而遭受到種種的不幸與委屈，才是琦君寫(xiě)得刻骨銘心、令人難以忘懷的片斷。讀膾炙人口的名篇《髻》，我想沒(méi)有人會(huì)忘記姨娘頭上耀武揚(yáng)威的發(fā)髻是如何刺痛琦君母親的心的。琦君替她母親鳴不平，為她母親立碑作傳，忠實(shí)地記錄下一位菩薩心腸的女人在情感上被丈夫拋棄后，是如何默默地承受著非人的痛苦與屈辱的。當(dāng)然，琦君母親的故事，只有在從前舊中國(guó)男尊女卑的社會(huì)家庭制度中才會(huì)發(fā)生。

作 品 選 讀

髻

琦君

母親年輕的時(shí)候，一把青絲梳一條又粗又長(zhǎng)的辮子，白天盤(pán)成了一個(gè)螺絲似的尖髻兒，高高地翹起在后腦，晚上就放下來(lái)掛在背后。我睡覺(jué)時(shí)挨著母親的肩膀，手指頭繞著她的長(zhǎng)發(fā)梢玩兒，雙妹牌生發(fā)油的香氣混著油垢味直熏我的鼻子。有點(diǎn)兒難聞，卻有一份母親陪伴著我的安全感，我就呼呼地睡著了。

每年的七月初七，母親才痛痛快快地洗一次頭。鄉(xiāng)下人的規(guī)矩，平常日子可不能洗頭。如洗了頭，臟水流到陰間，閻王要把它儲(chǔ)存起來(lái)，等你死以后去喝，只有七月初七洗的頭，臟水才流向東海去。所以一到七月七，家家戶戶的女人都要有一大半天披頭散發(fā)。有的女人披著頭發(fā)美得跟葡萄仙子一樣，有的卻像丑八怪。比如我的五叔婆吧，她既矮小又干癟，頭發(fā)掉了一大半，卻用墨炭劃出一個(gè)四四方方的額角，又把樹(shù)皮似的頭頂全抹黑了。洗過(guò)頭以后，墨炭全沒(méi)有了，亮著半個(gè)光禿禿的頭頂，只剩后腦勺一小撮頭發(fā)，飄在背上，在廚房里搖來(lái)晃去幫我母親做飯，我連看都不敢沖她看一眼。可是母親烏油油的柔發(fā)卻像一匹緞子似的垂在肩頭，微風(fēng)吹來(lái)，一綹綹的短發(fā)不時(shí)拂著她白嫩的面頰。她瞇起眼睛，用手背攏一下，一會(huì)兒又飄過(guò)來(lái)了。她是近視眼，瞇縫眼兒的時(shí)候格外俏麗。我心里在想，如果爸爸在家，看見(jiàn)媽媽這一頭烏亮的好發(fā)，一定會(huì)上街買(mǎi)一對(duì)亮晶晶的水鉆發(fā)夾給她，要她戴上。媽媽一定是戴上了一會(huì)兒就不好意思地摘下來(lái)。那么這一對(duì)水鉆夾子，不久就會(huì)變成我扮新娘的“頭面”了。

父親不久回來(lái)了，沒(méi)有買(mǎi)水鉆發(fā)夾，卻帶回一位姨娘。她的皮膚好細(xì)好白，一頭如云的柔發(fā)比母親的還要烏，還要亮。

兩鬢像蟬翼似的遮住一半耳朵，梳向后面，挽一個(gè)大大的橫愛(ài)司髻，像一只大蝙蝠撲蓋著她后半個(gè)頭。她送母親一對(duì)翡翠耳環(huán)。母親只把它收在抽屜里從來(lái)不戴，也不讓我玩，我想大概是她舍不得戴吧。

我們?nèi)野岬胶贾菀院螅赣H不必忙廚房，而且許多時(shí)候，父親要她出來(lái)招呼客人，她那尖尖的螺絲髻兒實(shí)在不像樣，所以父親一定要她改梳一個(gè)式樣。母親就請(qǐng)她的朋友張伯母給她梳了個(gè)鮑魚(yú)頭。在當(dāng)時(shí)，鮑魚(yú)頭是老太太梳的，母親才過(guò)30歲，卻要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴兒笑，父親就直皺眉頭。我悄悄地問(wèn)她：“媽，你為什么不也梳個(gè)橫愛(ài)司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳環(huán)呢？”母親沉著臉說(shuō)：“你媽是鄉(xiāng)下人，哪兒配梳那種摩登的頭，戴那講究的耳環(huán)呢？”

姨娘洗頭從不揀七月初七。一個(gè)月里都洗好多次頭。洗完后，一個(gè)丫頭在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地扇著，輕柔的發(fā)絲飄散開(kāi)來(lái)，飄起一股軟綿綿的感覺(jué)。父親坐在紫檀木床上，端著水煙筒噗噗地抽著，不時(shí)偏過(guò)頭來(lái)看她，眼神里全是笑。姨娘抹上三花牌發(fā)油，香風(fēng)四溢，然后坐正身子，對(duì)著鏡子盤(pán)上一個(gè)油光閃亮的橫愛(ài)司髻，我站在邊上都看呆了。姨娘遞給我一瓶三花牌發(fā)油，叫我拿給母親，母親卻把它高高擱在櫥背上，說(shuō)：“這種新式的頭油，我聞了就反胃。”

母親不能常常麻煩張伯母，自己梳出來(lái)的鮑魚(yú)頭緊繃繃的，別說(shuō)父親，連我看了都不順眼。那時(shí)姨娘已請(qǐng)了個(gè)包梳頭劉嫂。劉嫂頭上插一根大紅簽子，一雙大腳丫子，托著個(gè)又矮又胖的身體，走起路來(lái)氣喘吁吁的。她每天早上十點(diǎn)鐘來(lái)，給姨娘梳各式各樣的頭，什么鳳凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常換樣子，襯托著姨娘細(xì)潔的肌膚，裊裊婷婷的水蛇腰兒，越發(fā)引得父親笑瞇了眼。劉嫂勸母親說(shuō)：“大太太，你也梳個(gè)時(shí)髦點(diǎn)的式樣嘛。”

母親搖搖頭，響也不響，她撅起厚嘴唇走了。母親不久也由張伯母介紹了一個(gè)包梳頭陳嫂。她年紀(jì)比劉嫂大，一張黃黃的大扁臉，嘴里兩顆閃亮的金牙老露在外面，一看就是個(gè)愛(ài)說(shuō)話的女人。她一邊梳一邊嘰哩呱啦地從趙老太爺?shù)拇笊倌棠蹋f(shuō)到李參謀長(zhǎng)的三姨太，母親像個(gè)悶葫蘆似的一句也不搭腔，我卻聽(tīng)得津津有味。有時(shí)劉嫂與陳嫂一起來(lái)了，母親和姨娘就在廊前背對(duì)著背同時(shí)梳頭。只聽(tīng)姨娘和劉嫂有說(shuō)有笑，這邊母親只是閉目養(yǎng)神。陳嫂越梳越?jīng)]勁兒，不久就辭工不來(lái)了，我還清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)劉嫂說(shuō)：“這么老古董的鄉(xiāng)下太太，梳什么包梳頭呢？”我都?xì)饪蘖耍墒遣桓腋嬖V母親。

從那以后，我就墊著矮凳替母親梳頭，梳那最簡(jiǎn)單的鮑魚(yú)頭。我踮起腳尖，從鏡子里望著母親。她的臉容已不像在鄉(xiāng)下廚房里忙來(lái)忙去時(shí)那么豐潤(rùn)亮麗了，她的眼睛停在鏡子里，望著自己出神，不再瞇縫眼兒地笑了。我手中捏著母親的頭發(fā)，一綹綹地梳理，可是我已懂得，一把小小黃楊木梳，再也理不清母親心中的愁緒。因?yàn)樵谧呃鹊哪且贿叄粫r(shí)飄來(lái)父親和姨娘朗朗的笑語(yǔ)聲。

我長(zhǎng)大出外讀書(shū)以后，寒暑假回家，偶然給母親梳頭，頭發(fā)捏在手心，總覺(jué)得愈來(lái)愈少。想起幼年時(shí)，每年七月初七看母親烏亮的柔發(fā)飄在兩肩，她臉上快樂(lè)的神情，心里不禁一陣陣酸楚。母親見(jiàn)我回來(lái)，愁苦的臉上卻不時(shí)展開(kāi)笑容。無(wú)論如何，母女相依的時(shí)光總是最最幸福的。

在上海求學(xué)時(shí)，母親來(lái)信說(shuō)她患了風(fēng)濕病，手膀抬不起來(lái)，連最簡(jiǎn)單的螺絲髻兒都盤(pán)不成樣兒，只好把稀稀疏疏的幾根短發(fā)剪去了。我捧著信，坐在寄宿舍窗口凄淡的月光里，寂寞地掉著眼淚。深秋的夜風(fēng)吹來(lái)，我有點(diǎn)冷，披上母親為我織的軟軟的毛衣，渾身又暖和起來(lái)。可是母親老了，我卻不能隨侍在她身邊，她剪去了稀疏的短發(fā)，又何嘗剪去滿懷的愁緒呢？

不久，姨娘因事來(lái)上海，帶來(lái)母親的照片。三年不見(jiàn)，母親已白發(fā)如銀。我呆呆地凝視著照片，滿腔心事，卻無(wú)法向眼前的姨娘傾訴。她似乎很體諒我思母之情，絮絮叨叨地和我談著母親的近況。說(shuō)母親心臟不太好，又有風(fēng)濕病，所以體力已大不如前。我低頭默默地聽(tīng)著，想想她就是使我母親一生郁郁不樂(lè)的人，可是我已經(jīng)一點(diǎn)都不恨她了。因?yàn)樽詮母赣H去世以后，母親和姨娘反而成了患難相依的伴侶，母親早已不恨她了。我再仔細(xì)看看她，她穿著灰布棉袍，鬢邊戴著一朵白花，頸后垂著的再不是當(dāng)年多彩多姿的鳳凰髻或同心髻，而是一條簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的香蕉卷，她臉上脂粉不施，顯得十分哀戚，我對(duì)她不禁起了無(wú)限憐憫。因?yàn)樗幌裎夷赣H是個(gè)自甘淡泊的女性，她隨著父親享受了近二十多年的富貴榮華，一朝失去了依傍，她的空虛落寞之感，將更甚于我母親吧。

來(lái)臺(tái)灣以后，姨娘已成了我唯一的親人，我們住在一起有好幾年。在日式房屋的長(zhǎng)廊里，我看她坐在玻璃窗邊梳頭，她不時(shí)用拳頭捶著肩膀說(shuō)：“手酸得很，真是老了。”老了，她也老了。當(dāng)年如云的青絲，如今也漸漸落去，只剩了一小把，且已夾有絲絲白發(fā)。想起在杭州時(shí)，她和母親背對(duì)著背梳頭，彼此不交一語(yǔ)的仇視日子，轉(zhuǎn)眼都成過(guò)去。人世間，什么是愛(ài)，什么是恨呢？母親已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦終歸走向同一個(gè)渺茫不可知的方向，她現(xiàn)在的光陰，比誰(shuí)都寂寞啊。

我怔怔地望著她，想起她美麗的橫愛(ài)司髻，我說(shuō)：“讓我來(lái)替你梳個(gè)新的式樣吧。”她愀然一笑說(shuō)：“我還要那樣時(shí)髦干什么！那是你們年輕人的事了。”

我能長(zhǎng)久年輕嗎？她說(shuō)這話，一轉(zhuǎn)眼又是十多年了。我也早已不年輕了。對(duì)于人世的愛(ài)、憎、貪、癡，已木然無(wú)動(dòng)于衷。母親去我日遠(yuǎn)，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。

這個(gè)世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得認(rèn)真的呢？

（選自《紅紗燈》）

超 級(jí) 鏈 接

白先勇論琦君

看琦君的文章就好像翻閱一本舊相簿，一張張泛了黃的相片都承載著如許沉厚的記憶與懷念，時(shí)間是這個(gè)世紀(jì)（20世紀(jì)，編者注）的前半段，地點(diǎn)是作者魂?duì)繅?mèng)縈的江南。琦君在為逝去的一個(gè)時(shí)代造像，那一幅幅的影像，都在訴說(shuō)著基調(diào)相同的古老故事：溫馨中透著幽幽的愴痛。1949年的大遷徙、大分裂，使得渡海來(lái)臺(tái)的大陸作家都遭罹了一番“失樂(lè)園”的痛楚，思鄉(xiāng)懷舊便很自然地成為他們主要的寫(xiě)作題材了。林海音寫(xiě)活了老北京的“城南舊事”，而琦君筆下的杭州，處處洋溢著“三秋桂子，十里荷花”。