冬天假日

回想起來，好像從來沒有一個(gè)冬天像那一年的冬天那么漫長(zhǎng)。家里人都出遠(yuǎn)門到南方鄉(xiāng)下去了，把他一個(gè)人留在空蕩蕩的房子里。母親臨走前對(duì)他說，現(xiàn)在你可以把你那些酒肉朋友叫到家里來了，別把襪子晾在暖氣管上，晚上記住關(guān)煤氣閥門，不要讓院子里的水管凍裂了，房租你先付兩個(gè)月，衣服可以拿到店里去冼……好像從此以后他就要永遠(yuǎn)一個(gè)人單獨(dú)生活似的。母親的絮絮叨叨直到現(xiàn)在還恍如昨日，生活的瑣碎面平時(shí)部是由女人們?nèi)?yīng)付的，如果她們不去應(yīng)付，生活就要亂了套，而且女人們自己也會(huì)亂了套——女人們要是沒有一大堆生活瑣事牢牢的吸引住她們，他實(shí)在想象不出她仃胚能對(duì)別的什么發(fā)生興趣。那天他巴不得家里人快點(diǎn)走，他以為一個(gè)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的冬天假日即將來臨，但是他和他的母親都忽略了一件重要的事：家里除了一只大蛋糕，沒有留下任何其它可以吃的東西。本來說好了是全家一起去南方鄉(xiāng)下的，他耍了個(gè)小小的花招，在昨天晚上大家一塊吃飯的時(shí)候，他突然說腰閃了一下，家里人都知道他的腰椎一向不太好。他裝模作樣的皺起了眉頭，顯得又痛又沮喪。接下來的時(shí)間里全家都沒有心思吃晚飯，開始七嘴八舌的討論是不是讓他留在家中，他們認(rèn)識(shí)一位老中醫(yī)，又會(huì)針灸又會(huì)推拿，老中醫(yī)是全家的熟客，請(qǐng)他上門來應(yīng)該沒有問題。全家人一邊說一邊到處找電話號(hào)碼，忙得不亦樂乎，好像馬上要請(qǐng)老中醫(yī)出診一般。

由于這一小小的變故，臨行前的主題變成了對(duì)他一個(gè)人留守家中的生活安排，以及家庭事務(wù)的委托。這突如其來的忙亂使所有的人都忘記了他們本來計(jì)劃吃完家里剩下的所有食品清倉出門的，事實(shí)上這一清倉計(jì)劃已經(jīng)完成得差不多了。至于后來他在柜子底下發(fā)現(xiàn)的那盒大蛋糕完全是個(gè)意外，天曉得是怎么回事，蛋糕怎么會(huì)出現(xiàn)在那個(gè)地方。

現(xiàn)在總算如他所愿，空空蕩蕩的房子里就留下他一個(gè)人了。當(dāng)汽車撲撲撲開始發(fā)動(dòng)的時(shí)候，他繼續(xù)裝模作樣站在窗前朝他們揮手，這時(shí)他真的覺得他的腰有點(diǎn)僵硬和疼痛。后來汽車遠(yuǎn)去了，他坐了下來，并不像他母親所說的那樣趕緊給他的那幫朋友打電話。不，他只是坐在椅子里什么也不想做，他覺得自己是一件被拉下的行李。以前他常外出旅行，好幾次在旅途中把衣服和剃須刀遺忘在旅店里。被遺忘的衣物如同棄兒，他常常為那些曾經(jīng)親密伴隨他的衣服或剃須刀被棄于陌生旅店而唏噓。現(xiàn)在，他打量眼前這個(gè)住了許多年的房間，因?yàn)榉块g的出奇安靜頓生出異樣的陌生感。這時(shí)候正值午后，他還不知道家里的食物柜中除了調(diào)味品和香料之引什么都沒有，更不知道他要在天黑以后才會(huì)在衣柜底下發(fā)現(xiàn)那盒蛋糕。的確他這時(shí)還不餓，他只是想好好享受眼前這種“被拉下”的感覺，一種脫離集體游蕩在外的輕松和無所事事，他覺得有點(diǎn)像當(dāng)年讀書時(shí)的曠課，母親以為他在學(xué)校里，老師以為他生病在家，其實(shí)他在大街上看著頭頂?shù)奶栂r(shí)光。最開心的事情就是不做任何事情，現(xiàn)在他做的事情就是沒有什么事情等著他馬上去做。這是一次生活中的作弊，一次堂而皇之的曠課。他可以獨(dú)自賴在家中，不再按照一張日程表去生活，沒有人催他電沒有事逼他。他可以在這些天里做任何他想做的事，但更為重要的是，他也可以什么都不做！他順手從窗臺(tái)旁的壁櫥架上取下一張裝在鏡夾中的黑白明信片，兩個(gè)人在海邊曬太陽，正面那個(gè)是男人，背面那個(gè)是女人，他們黝黑的身體上沾了不少沙粒和水珠。他想起現(xiàn)在正興致勃勃趕往飛機(jī)場(chǎng)的家人，他們?nèi)サ哪莻€(gè)地方會(huì)有這么灼熱的陽光嗎?雖然也算是南方，恐怕免不了又冷又濕吧。他把明信片從鏡夾中抽出來，在反面他看到幾行字，它表明這的確是從很遙遠(yuǎn)的地方寄來的，一次漫長(zhǎng)而了不起的旅行——一張紙片在空中飛越數(shù)千公里，就為了那幾行字和照片上那兩個(gè)看不清五官的裸體男女。相比之下，人的旅行就要累得多，幸運(yùn)的是他總算覺悟了，他的旅行現(xiàn)在只用想象和回憶去完成，身體嘛，就讓它舒舒服服的待在家里好了。

他想起許多年前看過的一部電影，片名叫什么他早就忘得一干二凈，他記住的是電影的開頭：一個(gè)男人殷勤而忙亂的為他將要遠(yuǎn)行的妻子收拾行李，樓下的汽車?yán)软懥耍龀鲆桓恫辉敢夂推拮臃质值臉幼樱橐饩d綿難舍難分，等到妻子的汽車消失在大街另一頭，這個(gè)男人夸張的奔回房間，手舞足蹈的打電話——當(dāng)時(shí)，他還以為這男人是在給情人打電話呢——接下來的鏡頭是，晚上到了，一幫提著各種樂器的男人到他家來聚會(huì)，不僅把他的家攪得天翻地覆，還鬧得鄰居報(bào)了警……看來男人都一樣，只要稍有自由和空間他們都要弄出一點(diǎn)動(dòng)靜來。不論是父母不在家還是妻子不在家，對(duì)男人而言就是一個(gè)難得的假日。后來他把那部電影的開頭部分和隨后的評(píng)論對(duì)他的朋友講過好多次，他的結(jié)論是，自由和空間并不意味著一定要用什么熱鬧或荒唐的事情去填滿，自由和空間本身就是一種目的，它意味著選擇的可能性，盡管選擇一旦落在實(shí)處，也不見得有多少樂趣可言。他一邊散漫的東想西想，—邊朝窗外張望，天空中云層很厚有種快要下雪的感覺。他不愿意像電影中的男人那樣爭(zhēng)分奪秒的給朋友們打電話的原因之一是，他的朋友們都以為他和他的家人去了南方。再說，找他們干什么呢?聚會(huì)是需要理由和借口的，他沒有聚會(huì)的理由和借口。昨天他捏造理由和借口是為了不和家里人——起去度假，只是希望一個(gè)人呆在家里而已。

說真的要在平時(shí)，氣候稍有變化就會(huì)立即成為家里的一個(gè)話題，它會(huì)牽涉到許多別的事項(xiàng)：飲食，衣物，藥品，交通，安全甚至旁逸到某些毫不相干的領(lǐng)域。他的家人幾乎個(gè)個(gè)熱愛說話，他們?nèi)菛|拉西扯的高手，任何一樣?xùn)|西順手拿來就可以討論半天。此刻，房間里鴉雀無聲，那些平時(shí)隨時(shí)會(huì)誘發(fā)他們高談闊論的話題，現(xiàn)在安靜地呆在各自的角落，甚至安靜的呆在窗外將要下雪的云層中。送報(bào)的郵差正在途中吧，每天的報(bào)紙新聞更是全家人關(guān)注的焦點(diǎn)，但是從今天起將有半個(gè)月時(shí)間，這一堆本該是討論素材的報(bào)紙，會(huì)變成無人過問的廢紙和垃圾——他從來不讀報(bào)紙，可是他看電視。他的侄子說，相對(duì)于報(bào)紙，電視更弱智。也許侄子說得沒錯(cuò)。就這樣，批評(píng)報(bào)紙，批評(píng)電視，批評(píng)報(bào)紙和電視中所批評(píng)到的社會(huì)問題，或者對(duì)報(bào)紙和電視無關(guān)痛癢的批評(píng)再進(jìn)行批評(píng)，幾乎每個(gè)晚上都成為他們?nèi)以诓妥郎系睦凶h題。謝天謝地，從今天起餐桌清談總算結(jié)束了。

事后他很難想起這個(gè)傍晚是天先黑還是雪先下的，他迷迷糊糊躺在沙發(fā)里睡著了，醒來時(shí)看到窗臺(tái)上和街對(duì)面的房頂上已經(jīng)有了薄薄一層白皚皚的積雪。起先他只是想讀書，在書櫥里找了很久都不能確定究竟想看什么書，最后他順手撿了一本影印的線裝書，可能覺得比較輕吧，然后又從床上拿了條毛毯和一只大枕頭很舒適的躺在沙發(fā)上。這時(shí)房間里光線開始暗下來，他打開燈，卻還是看不太清書上的字跡。那些木刻宋體字印得灰蒙蒙的，有一點(diǎn)老古董的感覺，這種感覺使他走神，他的視線越過這本書的上沿，在房間的幾堵墻之間慢慢地的巡視了一遍。也許是由于家里人突然全體消失，那些家具不僅輪廓顯得模糊，并且有些像舞臺(tái)上沒有撤走的道具，因失去了用途而變得不知為何物。他放下手里的書將它擱在胸口上，不會(huì)有母親對(duì)他說“小心著涼”或“別把眼睛看壞了”，還有侄子在眼前晃來晃去，直讓他眼暈。他回憶起也是一個(gè)冬假期間他跑到城外的小鎮(zhèn)上，風(fēng)雨交加，他帶了一本書和一些紙?jiān)谝患倚】蜅Ｗ×巳欤钡接晖Ａ怂烹x開。本來他不過是想避開節(jié)日的熱鬧，結(jié)果小鎮(zhèn)上的寂寥和冷雨，反使他懷念起城里的熱鬧來。在他記憶中這三天已經(jīng)非常漫長(zhǎng)，當(dāng)他在沙發(fā)上胡思亂想漸漸地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，把那本線裝書丟在地板上的時(shí)候，他是那么的舒適，怎么都不會(huì)想到接下來的那些天才真正是他迄今為止最為難熬的漫長(zhǎng)時(shí)光。他將逐漸發(fā)現(xiàn)家里沒有現(xiàn)成的食物，暖氣不足，烘干機(jī)和電熱取暖器都?jí)牧耍麤]有修理工的電話，他不認(rèn)識(shí)鄰居，附近的小飯店已經(jīng)歇業(yè)，特別是這場(chǎng)下了一個(gè)下午和晚上的大雪，第二天集市上一個(gè)菜販的影子都沒見到。當(dāng)然這一切給他帶來的麻煩和對(duì)他的打擊，在他醒來的時(shí)候還沒有開始呢。

他從軟綿綿的沙發(fā)上欠起身，握緊雙拳在空中劃了一個(gè)圓圈。他還盡興的叫喊了一聲。現(xiàn)在他真正是感覺到餓了。不難想象，在他到處搜尋食物卻一無所獲的時(shí)候，那種驚訝，那種沮喪，是如何攫住了可憐的他，在某一個(gè)瞬間(比如他在廚房里發(fā)現(xiàn)了鹽、胡椒、幾瓶酒和一袋他根本叫不出名字的黑豆子)他幾乎憤怒了，活像籠子里的困獸。這時(shí)候客廳里的電話鈴響了起來，母親在電話里說他們已經(jīng)平安抵達(dá)，在飯店吃海鮮吶。他支支吾吾有點(diǎn)語無倫次，不愿意母親知道自己正饑腸轆轆，他一面繼續(xù)對(duì)母親敷衍說他的腰已經(jīng)好多了，一面腦子里閃過一個(gè)畫面：他已經(jīng)去世的父親曾經(jīng)對(duì)他說，在家千日好，出門一時(shí)難。

他不知道在這個(gè)大雪紛飛的冬夜他應(yīng)該到哪里去覓食，他想起了火鍋，那種燒炭的銅制火鍋，火星在熱氣騰騰的火鍋上空畢剝爆響，可是火鍋店在哪兒，更不要說那種用燒炭火鍋的老店了。是啊，即便沒有火鍋，哪怕隨便用一只什么鍋，放些羊骨和白菜再加點(diǎn)粉條，燙一壺酒，在這個(gè)下雪之夜該有多么美妙。他沒有出門，他害怕出門一無所獲，這樣他不僅會(huì)更冷更餓，而且會(huì)為昨天那個(gè)可笑的謊言追悔莫及。后來他想起了那只蛋糕，當(dāng)他終于從毫不相干的衣柜底下看到蛋糕盒子時(shí)，不僅啞然失笑——既不是為了慶祝，也沒有許多人參加的派對(duì)，一個(gè)人，在一個(gè)下雪的冬夜，獨(dú)自面對(duì)一只漂亮的裱花大蛋糕，心情感慨不是為了別的，而是為了——饑餓加上荒誕。

雪一直紛紛揚(yáng)揚(yáng)的在傍晚的路燈下飄落，昨天留下的腳印和車轍到早晨總是重新變成一片潔白。沿街有兩三家小店終于透出讓人安慰的燈光。以后的事，那些關(guān)于如何在一條積雪的寂寥大街上尋找糧食和蔬菜，如何把黑豆和從小店覓來的灌腸做成一道湯，如何就著燒酒和熱茶用三天時(shí)間吃完那只大蛋糕，如何下定決心終于在好幾條街以外的一家簡(jiǎn)陋酒店里吃了一次涮鍋，如何煮熟一鍋土豆以便蘸食胡椒和鹽，諸如此類的細(xì)節(jié)還是把它略去吧。有意思的是他的十多天閑暇時(shí)光，居然都是在忙忙碌碌中度過的，每天的基本主題是“今天吃什么”，還有一些副題：暖氣管，沙鍋，找修理工，不干的衣服，打掃房間，打開信箱扔棄當(dāng)天報(bào)紙，這些事占了他不少時(shí)間。他每天晚上都會(huì)接到母親的電話聊上幾分鐘，除此之外沒有任何人給他打電話。他絕大部分時(shí)間還是呆在家里，他發(fā)覺沒法讀完一本書，只要拿起書翻了沒幾頁他就會(huì)很快睡著了。

十天以后的一個(gè)夜里，他在外面喝得醉醺醺的，回家時(shí)帶了一包吃剩的肉骨頭。他搖搖晃晃地打開門，一條狗親熱的迎上來舔他的手——那是前一天他從雪地里抱回家的流浪狗。