再畫(huà)卡夫卡記

大約是六、七年以前吧，我的朋友郟宗培先生，命我為其主編的《小說(shuō)界》畫(huà)一組卡夫卡的短篇小說(shuō)插圖，當(dāng)時(shí)好像也覺(jué)著有一種難度，不過(guò)也就糊里糊涂地畫(huà)了出來(lái)，郟兄說(shuō)很滿意，對(duì)我算是交了帳，時(shí)間一久便淡忘了。

去年上海的春季沙龍，來(lái)了不少德國(guó)藝術(shù)家，其中我最欣賞的要算女畫(huà)家吉色拉的作品了。她的那些充滿著異邦情致的色彩之作，在貌似圖案規(guī)整之中的華麗典雅，也透露出些許抑郁的音樂(lè)之感。我對(duì)她說(shuō)了我的觀感，她高興地如遇知音，便提出要到我的工作室參觀我的作品，正巧也就翻到了我那些卡夫卡的插圖舊作。也許是因?yàn)槲耶?huà)得很放松，也許是因?yàn)樾埳现袊?guó)水墨的異端，她和她研究社會(huì)科學(xué)的大胡子夫君居然都十分喜歡。

我又把我的畫(huà)集和評(píng)論集送給了他們，第二天，吉色拉把她的一套以卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》為題的版畫(huà)也很鄭重地贈(zèng)予了我。翻閱之下，很是欣賞，她是在用德國(guó)人的嚴(yán)肅和精確翻譯著卡夫卡的奇思，他山之石，亦別有意味也。我喜歡。

吉色拉和她的夫君也是一對(duì)多事之徒，不日他們把一個(gè)叫麥克的出版商兼畫(huà)廊東主的英國(guó)黑人，又帶到我的工作室看畫(huà)，后來(lái)我才弄懂，主要是來(lái)看那些卡夫卡圖的，麥克居然也喜歡，便出主意讓我也畫(huà)老卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，并且鄭重地策劃要在中、德兩地幾個(gè)城市與吉氏聯(lián)展，倒弄得我有些兒緊張。后來(lái)麥克還把中譯的一種版本的卡夫卡集特意地送來(lái)。也教我領(lǐng)教了一番德國(guó)人辦事的嚴(yán)謹(jǐn)甚至有些兒煩瑣。

我便重讀多年以前老卡的老相識(shí)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》。

哪里知道，竟然讀出一個(gè)難字來(lái)!他娘的，圣哲說(shuō)畫(huà)到用時(shí)方，限少，灑家今個(gè)兒卻是畫(huà)到畫(huà)時(shí)方知難難難呀。但見(jiàn)它云山霧罩，不知所云，滿紙荒唐，幾把酸淚，真是不知何處可以下筆矣！我這廂苦思不得，被老卡狠狠地卡住了殼，整整的一塊外國(guó)石頭在愚心凡胸中七上八下，如老娘們難產(chǎn)一般。心下便，限吉氏和麥克，這不是資本主義的狼在有意地捉弄俺社會(huì)主義的羊嗎!

凡數(shù)月，俺才也糊里糊涂地整將出來(lái)，終于如囚犯之逃脫法網(wǎng)焉。如此這般，也就又領(lǐng)教了老卡的狡猾和不凡，至于那活兒究竟如何則由吉氏和麥克們論定吧，我只是試以中國(guó)的水墨和意韻來(lái)化解卡夫卡的西方謎團(tuán)。上次打油(畫(huà)罷卡夫卡志感)，也算是我通過(guò)這套畫(huà)的創(chuàng)作，對(duì)于老卡的一點(diǎn)曲解吧。反正老卡已去，也無(wú)能顧此矣。

是為畫(huà)記。