大約是六、七年以前吧,我的朋友郟宗培先生,命我為其主編的《小說(shuō)界》畫(huà)一組卡夫卡的短篇小說(shuō)插圖,當(dāng)時(shí)好像也覺(jué)著有一種難度,不過(guò)也就糊里糊涂地畫(huà)了出來(lái),郟兄說(shuō)很滿意,對(duì)我算是交了帳,時(shí)間一久便淡忘了。
去年上海的春季沙龍,來(lái)了不少德國(guó)藝術(shù)家,其中我最欣賞的要算女畫(huà)家吉色拉的作品了。她的那些充滿著異邦情致的色彩之作,在貌似圖案規(guī)整之中的華麗典雅,也透露出些許抑郁的音樂(lè)之感。我對(duì)她說(shuō)了我的觀感,她高興地如遇知音,便提出要到我的工作室參觀我的作品,正巧也就翻到了我那些卡夫卡的插圖舊作。也許是因?yàn)槲耶?huà)得很放松,也許是因?yàn)樾埳现袊?guó)水墨的異端,她和她研究社會(huì)科學(xué)的大胡子夫君居然都十分喜歡。
我又把我的畫(huà)集和評(píng)論集送給了他們,第二天,吉色拉把她的一套以卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》為題的版畫(huà)也很鄭重地贈(zèng)予了我。翻閱之下,很是欣賞,她是在用德國(guó)人的嚴(yán)肅和精確翻譯著卡夫卡的奇思,他山之石,亦別有意味也。我喜歡。
吉色拉和她的夫君也是一對(duì)多事之徒,不日他們把一個(gè)叫麥克的出版商兼畫(huà)廊東主的英國(guó)黑人,又帶到我的工作室看畫(huà),后來(lái)我才弄懂,主要是來(lái)看那些卡夫卡圖的,麥克居然也喜歡,便出主意讓我也畫(huà)老卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》,并且鄭重地策劃要在中、德兩地幾個(gè)城市與吉氏聯(lián)展,倒弄得我有些兒緊張。后來(lái)麥克還把中譯的一種版本的卡夫卡集特意地送來(lái)。也教我領(lǐng)教了一番德國(guó)人辦事的嚴(yán)謹(jǐn)甚至有些兒煩瑣。
我便重讀多年以前老卡的老相識(shí)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》。
哪里知道,竟然讀出一個(gè)難字來(lái)!他娘的,圣哲說(shuō)畫(huà)到用時(shí)方,限少,灑家今個(gè)兒卻是畫(huà)到畫(huà)時(shí)方知難難難呀。但見(jiàn)它云山霧罩,不知所云,滿紙荒唐,幾把酸淚,真是不知何處可以下筆矣!我這廂苦思不得,被老卡狠狠地卡住了殼,整整的一塊外國(guó)石頭在愚心凡胸中七上八下,如老娘們難產(chǎn)一般。心下便,限吉氏和麥克,這不是資本主義的狼在有意地捉弄俺社會(huì)主義的羊嗎!
凡數(shù)月,俺才也糊里糊涂地整將出來(lái),終于如囚犯之逃脫法網(wǎng)焉。如此這般,也就又領(lǐng)教了老卡的狡猾和不凡,至于那活兒究竟如何則由吉氏和麥克們論定吧,我只是試以中國(guó)的水墨和意韻來(lái)化解卡夫卡的西方謎團(tuán)。上次打油(畫(huà)罷卡夫卡志感),也算是我通過(guò)這套畫(huà)的創(chuàng)作,對(duì)于老卡的一點(diǎn)曲解吧。反正老卡已去,也無(wú)能顧此矣。
是為畫(huà)記。