短文之最

最短的演講 1936年10月19日，上海各界代表舉行公祭魯迅先生大會時，出版界代表鄒韜奮演講說：“今天天色不早，我愿用一句話來紀念先生：許多人是不戰(zhàn)而屈，魯迅先生是戰(zhàn)而不屈。”

最短的雜文 1946年，蔣介石派特務(wù)毆打上海赴南京請愿的反內(nèi)戰(zhàn)代表，公然制造了“下關(guān)慘案”，引起了公憤。當時，雜文家拾風同志正在《南京日報》擔任專欄作家，他覺得面對血淋淋的現(xiàn)實，報紙不能沉默，沉默就是犯罪；但也不能直接抗議，抗議會遭致報毀人亡。于是，他凝全身憤怒，寫了一篇只有六個字的雜文：“今日無話可說。”

最短的社論 1968年4月，美國《明星晚報》發(fā)表了一篇評論約翰遜競選總統(tǒng)失敗的社論。社論的標題為《約翰遜認輸》。全文只有一個字：“妙！”

最短的文書 1944年12月，美國第101空降師為搶奪阿登附近的交通要點巴斯托達，與德軍展開了競賽性行軍。德軍先行到達，并派人送信，要求美軍投降。指揮第101師的麥克奧利將軍對德國人的狂妄十分氣憤，當即寫了復(fù)信，信的內(nèi)容是：“呸!”

最短的報道 1985年，法國里昂舉行了一次有1000人參加的體育報道比賽，報道內(nèi)容是當?shù)匾粓鲎闱蛸悾^獎被一名叫紐隆的人奪得，獎金為1．5萬元。報道只有五個字：“嚯，嚯——0比0。”

最短的影評 美國影片《戴斯蒙醫(yī)生的十三個犧牲品》上映之后，一位評論家即撰文對影片加以評論，全文是：“我是第十四個。”

最短的笑話 明代金陵人陳全，為人聰明滑稽，以諧謔取笑聞名。一次進京游覽，誤入宮廷禁地，被巡邏太監(jiān)拿住，要罰他勞役，陳全下跪求饒。太監(jiān)說：“聽說你善于取笑，現(xiàn)在限你只說一個字，能夠使我發(fā)笑，我就放你。”陳全想了一想說：“屁。”太監(jiān)說：“這是什么意思?“陳全說：“放也由你，不放也由你。”太監(jiān)聽了大笑，于是就把他放了。

(王景濤摘自《成長之路》2002年第6期)