美麗只是一副假面具

莫妮卡·貝魯奇的名字，與“美麗”密不可分。這位意大利超級(jí)美女，姓氏本身就是“美麗”（Ｂｅｌｌｕｃｃｉ這個(gè)姓氏的發(fā)音與意大利語(yǔ)中“最美麗”ｂｅｌｌｉｓｓｉｍａ相同）。２００４年，她一口氣拍了３部非常成功的電影；２００５年，她戴著墨鏡，推起童車行走在倫敦街頭。然而，在電影界游刃有余、又懂得家庭生活的莫妮卡卻說(shuō)：“美麗，只是一副假面具。”

不做法官做演員

２００５年年初，一名法國(guó)記者在一家餐廳里約莫妮卡采訪。浪漫的法國(guó)人這樣描繪他的感受：“上帝創(chuàng)造出的這個(gè)女人，是對(duì)自己能力的一種超越。她無(wú)論走到哪里，都無(wú)法讓自己隱身。”

這樣一個(gè)出色的美人，來(lái)自哪里？她來(lái)自意大利省份Ｄ’ｏｍｂｒｉｅ，那是一個(gè)夜晚靜謐安詳、居民熱情好客的地方。假如不是中途退學(xué)，等待莫妮卡的，將是法官的一襲黑袍。然而這位佩魯賈大學(xué)法律系的高材生，在求學(xué)期間心里就另有打算：法律條文枯燥乏味，條條框框的限制太多，相比之下，她更愿意過(guò)一種不受束縛、自由而獨(dú)立的生活。

女兒的決定讓父母非常難過(guò)。在老爸老媽眼里，法官的黑袍意味著受人尊敬、工作穩(wěn)定、前途無(wú)量。然而，女兒選擇了另一條道路。于是，爸爸在家鄉(xiāng)打理家族的運(yùn)輸公司，莫妮卡只身跑到意大利時(shí)尚之都——米蘭。她很容易就站穩(wěn)了腳，抓住機(jī)會(huì)，走上Ｔ型臺(tái)成為一名模特。

然而，莫妮卡很快就意識(shí)到，模特這行吃的是青春飯，她需要更長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。什么才是更長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算？莫妮卡心中有數(shù)。當(dāng)導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉為影片《吸血鬼》（Ｄｒａｃｕｌａ）挑選演員時(shí)，莫妮卡勇敢地站了出來(lái)。

一個(gè)有思想的花瓶

擺在面前的問(wèn)題是，名模轉(zhuǎn)型為電影演員，沒有幾個(gè)成功的例子……但是，莫妮卡主意已定。大家把她視作“漂亮的花瓶”，用“拙劣”二字形容她的表演，莫妮卡充耳不聞。她說(shuō)：“評(píng)論一般是這樣的：‘她很漂亮，這就是她所能表現(xiàn)出來(lái)的全部?jī)?nèi)容。’可是，我會(huì)全力以赴投入到工作中，一定要證明給他們看：我還有別的能耐！”

與莫妮卡合作過(guò)的導(dǎo)演無(wú)不承認(rèn)，這是一個(gè)好演員，“優(yōu)雅又非常專業(yè)”。為達(dá)到最佳拍攝效果，她可以無(wú)條件地配合攝影師，去完成近乎刁難的鏡頭。比如在電影《不可撤銷》中，莫妮卡有一個(gè)在地下通道里遭強(qiáng)奸的鏡頭，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)９分鐘。２００２年５月該片在戛納電影節(jié)放映時(shí)，因?yàn)閳?chǎng)面過(guò)于逼真刺激，２５０名觀眾中途離場(chǎng)，２０人暈倒并接受氧氣治療，創(chuàng)下戛納電影節(jié)的紀(jì)錄。

莫妮卡不愿做一個(gè)沒有思想的花瓶。在拍攝《太陽(yáng)淚》的過(guò)程中，她和攝制組在熱帶雨林里一泡就是５個(gè)月，是片場(chǎng)惟一的女性：“能讓我支撐下來(lái)的惟一念頭就是：想讓自己的形象永遠(yuǎn)留在銀幕上，除了敬業(yè)，別無(wú)他途。”

２００４年，莫妮卡總共拍了３部電影，票房成績(jī)非常喜人。這位“最美麗”的電影演員，似乎能夠勝任所有角色。３部影片，３種不同類型的角色，３種不同的語(yǔ)言：《她恨我》（英語(yǔ)），《密探》（法語(yǔ)），《基督受難記》（阿拉米語(yǔ)）。就連一向謙虛的莫妮卡，都為自己表現(xiàn)出來(lái)的游刃有余而得意：“用３種語(yǔ)言出鏡，其中一種還是在口語(yǔ)里早已消失的古老語(yǔ)言（阿拉米語(yǔ)），能夠勝任的女演員，能找得出幾個(gè)來(lái)？”莫妮卡甚至開玩笑說(shuō)：“假如外星人邀請(qǐng)我拍攝電影，我已經(jīng)準(zhǔn)備好用‘火星語(yǔ)’出鏡了。”

“郎才女貌”夠低調(diào)

莫妮卡的舉動(dòng)，一次次證明自己并非一個(gè)只會(huì)擺ｐｏｓｅ的“花瓶”。事實(shí)上，在選擇“如意郎君”的過(guò)程中，她也充分展示過(guò)自己的思想。

１９９９年，３０歲的莫妮卡終于告別單身，嫁給法國(guó)演員樊尚·卡賽爾。消息傳出，輿論嘩然。這個(gè)既不英俊、又不足夠富有、頭發(fā)還有點(diǎn)花白的演員，怎么會(huì)成為莫妮卡的心上人呢？聽聽莫妮卡是怎么說(shuō)的——“假如我遇到的一個(gè)帥哥只是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的蠢貨，那么只需要３秒鐘，他在我眼里就一錢不值了。”原來(lái)，人家看中的是“郎才女貌”。正因?yàn)椴灰悦踩∪耍菘ê头械幕橐霾畔喈?dāng)牢固。

外界加給莫妮卡的頭銜也越來(lái)越多：２００３年，英國(guó)男性雜志《Ｓｔｕｆｆ》把“全球最性感女人”的稱號(hào)送給她；在意大利，她一直被尊為“首席性感偶像”；在著名男性網(wǎng)站Ａｓｋｍａｎ．ｃｏｍ的評(píng)選中，她的性感度接近滿分。然而，這些都不是真實(shí)的莫妮卡。生活中的莫妮卡從不招搖，更不追求在酒杯里添進(jìn)從蘇格蘭雪山頂上取回的冰塊，她說(shuō)：“我其實(shí)是個(gè)非常低調(diào)的女人。我非常在意別人，這是一個(gè)關(guān)乎禮貌的問(wèn)題。”

準(zhǔn)媽媽的“美麗宣言”

懷孕７個(gè)月的時(shí)候，莫妮卡爽快異常地為意大利版《名利場(chǎng)》拍攝了裸照，這條消息甚至連前任教皇讓·保羅二世都有所耳聞。

意大利，是一個(gè)夾縫中的國(guó)家，一方面，老百姓沾染上地中海沿岸居民的“通病”，喜好聲色享樂(lè)；另一方面，社會(huì)上把這些東西又籠罩在天主教傳統(tǒng)的靦腆里面，不愿公開討論。莫妮卡艷光四射的準(zhǔn)媽媽裸照，打破了意大利多年以來(lái)的“美麗禁忌”。

在意大利人的傳統(tǒng)觀念里，一個(gè)美女，應(yīng)該奉行這樣的“法則”：我美麗，但從不多嘴多舌。而莫妮卡，顯然更愿意用語(yǔ)言為自己的美麗添色。在解釋為什么那么痛快就答應(yīng)《名利場(chǎng)》給自己拍攝裸照時(shí)，莫妮卡說(shuō)：“我們常說(shuō)婦女解放，但是在我眼里，婦女從來(lái)就沒有完全獲得過(guò)自由，更有許多女人被剝奪了當(dāng)媽媽的幸福。”所以，莫妮卡大膽站到《名利場(chǎng)》的攝像師面前，公開自己的“美麗宣言”。

德瓦，上天的恩賜

２００５年，莫妮卡３６歲了。以前從不知疲憊的她，渴望休息。這一年，她只接了導(dǎo)演特里·吉勒姆一部片子：《格里姆兄弟》。然后，她一個(gè)人跑到倫敦，悉心照顧自己的女兒：德瓦。

莫妮卡常說(shuō)，自己有３個(gè)家：巴黎是她找到偉大愛情的福地，羅馬是她喜添千金的地方，倫敦則是她居住的城市。住在倫敦的日子里，莫妮卡一個(gè)人挑起照顧孩子的重任，連保姆都沒雇。為什么要雇保姆呢？莫妮卡不是早就準(zhǔn)備好把全部時(shí)間都拿來(lái)陪伴德瓦嗎？

德瓦剛一降生，莫妮卡就把小姑娘戲稱為“波希米亞人”。她用這個(gè)居無(wú)定所的民族當(dāng)作自己女兒的綽號(hào)，自覺非常貼切：頭３個(gè)月，德瓦和媽媽、外公外婆住在意大利，現(xiàn)在，她又隨媽媽“流浪”到倫敦。當(dāng)樊尚在家時(shí)，德瓦的耳朵里會(huì)聽見兩種語(yǔ)言：爸爸講法語(yǔ)，媽媽講意大利語(yǔ)。不過(guò)，德瓦可是一個(gè)聽起來(lái)像意大利語(yǔ)的名字，它的諧音是“上天的恩賜”。

“自從德瓦——世界上最可愛的寶寶——來(lái)到人間，我的眼前只有幸福。在我扮演過(guò)的所有角色里，媽媽是最成功最幸福的一個(gè)。”莫妮卡這樣說(shuō)道。自從德瓦來(lái)到人間，莫妮卡的未來(lái)之路似乎更加明確：更多的孩子，深愛自己的丈夫，一個(gè)到處是歡笑的家。

炭火上的烤肉吱吱作響，陽(yáng)光灑滿了花園，莫妮卡越來(lái)越放松。起身離開餐廳之前，她溫柔地笑著，提醒這位多情的記者：“我不是自己身體的奴隸，誰(shuí)也不能對(duì)我選擇的生活指手劃腳。”然后，她邁著輕盈的步子，消失在倫敦的街頭。

（編譯自法國(guó)《周末三日》）