美麗只是一副假面具

柏　子

莫妮卡·貝魯奇的名字，與“美麗”密不可分。這位意大利超級美女，姓氏本身就是“美麗”（Ｂｅｌｌｕｃｃｉ這個姓氏的發(fā)音與意大利語中“最美麗”ｂｅｌｌｉｓｓｉｍａ相同）。２００４年，她一口氣拍了３部非常成功的電影；２００５年，她戴著墨鏡，推起童車行走在倫敦街頭。然而，在電影界游刃有余、又懂得家庭生活的莫妮卡卻說：“美麗，只是一副假面具?！?/p>

不做法官做演員

２００５年年初，一名法國記者在一家餐廳里約莫妮卡采訪。浪漫的法國人這樣描繪他的感受：“上帝創(chuàng)造出的這個女人，是對自己能力的一種超越。她無論走到哪里，都無法讓自己隱身?！?/p>

這樣一個出色的美人，來自哪里？她來自意大利省份Ｄｏｍｂｒｉｅ，那是一個夜晚靜謐安詳、居民熱情好客的地方。假如不是中途退學(xué)，等待莫妮卡的，將是法官的一襲黑袍。然而這位佩魯賈大學(xué)法律系的高材生，在求學(xué)期間心里就另有打算：法律條文枯燥乏味，條條框框的限制太多，相比之下，她更愿意過一種不受束縛、自由而獨立的生活。

女兒的決定讓父母非常難過。在老爸老媽眼里，法官的黑袍意味著受人尊敬、工作穩(wěn)定、前途無量。然而，女兒選擇了另一條道路。于是，爸爸在家鄉(xiāng)打理家族的運輸公司，莫妮卡只身跑到意大利時尚之都——米蘭。她很容易就站穩(wěn)了腳，抓住機會，走上Ｔ型臺成為一名模特。

然而，莫妮卡很快就意識到，模特這行吃的是青春飯，她需要更長遠的打算。什么才是更長遠的打算？莫妮卡心中有數(shù)。當(dāng)導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉為影片《吸血鬼》（Ｄｒａｃｕｌａ）挑選演員時，莫妮卡勇敢地站了出來。

一個有思想的花瓶

擺在面前的問題是，名模轉(zhuǎn)型為電影演員，沒有幾個成功的例子……但是，莫妮卡主意已定。大家把她視作“漂亮的花瓶”，用“拙劣”二字形容她的表演，莫妮卡充耳不聞。她說：“評論一般是這樣的：‘她很漂亮，這就是她所能表現(xiàn)出來的全部內(nèi)容?？墒?，我會全力以赴投入到工作中，一定要證明給他們看：我還有別的能耐！”

與莫妮卡合作過的導(dǎo)演無不承認，這是一個好演員，“優(yōu)雅又非常專業(yè)”。為達到最佳拍攝效果，她可以無條件地配合攝影師，去完成近乎刁難的鏡頭。比如在電影《不可撤銷》中，莫妮卡有一個在地下通道里遭強奸的鏡頭，時間長達９分鐘。２００２年５月該片在戛納電影節(jié)放映時，因為場面過于逼真刺激，２５０名觀眾中途離場，２０人暈倒并接受氧氣治療，創(chuàng)下戛納電影節(jié)的紀(jì)錄。

莫妮卡不愿做一個沒有思想的花瓶。在拍攝《太陽淚》的過程中，她和攝制組在熱帶雨林里一泡就是５個月，是片場惟一的女性：“能讓我支撐下來的惟一念頭就是：想讓自己的形象永遠留在銀幕上，除了敬業(yè)，別無他途?！?/p>

２００４年，莫妮卡總共拍了３部電影，票房成績非常喜人。這位“最美麗”的電影演員，似乎能夠勝任所有角色。３部影片，３種不同類型的角色，３種不同的語言：《她恨我》（英語），《密探》（法語），《基督受難記》（阿拉米語）。就連一向謙虛的莫妮卡，都為自己表現(xiàn)出來的游刃有余而得意：“用３種語言出鏡，其中一種還是在口語里早已消失的古老語言（阿拉米語），能夠勝任的女演員，能找得出幾個來？”莫妮卡甚至開玩笑說：“假如外星人邀請我拍攝電影，我已經(jīng)準(zhǔn)備好用‘火星語出鏡了?！?/p>

“郎才女貌”夠低調(diào)

莫妮卡的舉動，一次次證明自己并非一個只會擺ｐｏｓｅ的“花瓶”。事實上，在選擇“如意郎君”的過程中，她也充分展示過自己的思想。

１９９９年，３０歲的莫妮卡終于告別單身，嫁給法國演員樊尚·卡賽爾。消息傳出，輿論嘩然。這個既不英俊、又不足夠富有、頭發(fā)還有點花白的演員，怎么會成為莫妮卡的心上人呢？聽聽莫妮卡是怎么說的——“假如我遇到的一個帥哥只是個頭腦簡單的蠢貨，那么只需要３秒鐘，他在我眼里就一錢不值了?！痹瓉?，人家看中的是“郎才女貌”。正因為不以貌取人，莫妮卡和樊尚的婚姻才相當(dāng)牢固。

外界加給莫妮卡的頭銜也越來越多：２００３年，英國男性雜志《Ｓｔｕｆｆ》把“全球最性感女人”的稱號送給她；在意大利，她一直被尊為“首席性感偶像”；在著名男性網(wǎng)站Ａｓｋｍａｎ．ｃｏｍ的評選中，她的性感度接近滿分。然而，這些都不是真實的莫妮卡。生活中的莫妮卡從不招搖，更不追求在酒杯里添進從蘇格蘭雪山頂上取回的冰塊，她說：“我其實是個非常低調(diào)的女人。我非常在意別人，這是一個關(guān)乎禮貌的問題?！?/p>

準(zhǔn)媽媽的“美麗宣言”

懷孕７個月的時候，莫妮卡爽快異常地為意大利版《名利場》拍攝了裸照，這條消息甚至連前任教皇讓·保羅二世都有所耳聞。

意大利，是一個夾縫中的國家，一方面，老百姓沾染上地中海沿岸居民的“通病”，喜好聲色享樂；另一方面，社會上把這些東西又籠罩在天主教傳統(tǒng)的靦腆里面，不愿公開討論。莫妮卡艷光四射的準(zhǔn)媽媽裸照，打破了意大利多年以來的“美麗禁忌”。

在意大利人的傳統(tǒng)觀念里，一個美女，應(yīng)該奉行這樣的“法則”：我美麗，但從不多嘴多舌。而莫妮卡，顯然更愿意用語言為自己的美麗添色。在解釋為什么那么痛快就答應(yīng)《名利場》給自己拍攝裸照時，莫妮卡說：“我們常說婦女解放，但是在我眼里，婦女從來就沒有完全獲得過自由，更有許多女人被剝奪了當(dāng)媽媽的幸福。”所以，莫妮卡大膽站到《名利場》的攝像師面前，公開自己的“美麗宣言”。

德瓦，上天的恩賜

２００５年，莫妮卡３６歲了。以前從不知疲憊的她，渴望休息。這一年，她只接了導(dǎo)演特里·吉勒姆一部片子：《格里姆兄弟》。然后，她一個人跑到倫敦，悉心照顧自己的女兒：德瓦。

莫妮卡常說，自己有３個家：巴黎是她找到偉大愛情的福地，羅馬是她喜添千金的地方，倫敦則是她居住的城市。住在倫敦的日子里，莫妮卡一個人挑起照顧孩子的重任，連保姆都沒雇。為什么要雇保姆呢？莫妮卡不是早就準(zhǔn)備好把全部時間都拿來陪伴德瓦嗎？

德瓦剛一降生，莫妮卡就把小姑娘戲稱為“波希米亞人”。她用這個居無定所的民族當(dāng)作自己女兒的綽號，自覺非常貼切：頭３個月，德瓦和媽媽、外公外婆住在意大利，現(xiàn)在，她又隨媽媽“流浪”到倫敦。當(dāng)樊尚在家時，德瓦的耳朵里會聽見兩種語言：爸爸講法語，媽媽講意大利語。不過，德瓦可是一個聽起來像意大利語的名字，它的諧音是“上天的恩賜”。

“自從德瓦——世界上最可愛的寶寶——來到人間，我的眼前只有幸福。在我扮演過的所有角色里，媽媽是最成功最幸福的一個?！蹦菘ㄟ@樣說道。自從德瓦來到人間，莫妮卡的未來之路似乎更加明確：更多的孩子，深愛自己的丈夫，一個到處是歡笑的家。

炭火上的烤肉吱吱作響，陽光灑滿了花園，莫妮卡越來越放松。起身離開餐廳之前，她溫柔地笑著，提醒這位多情的記者：“我不是自己身體的奴隸，誰也不能對我選擇的生活指手劃腳?！比缓?，她邁著輕盈的步子，消失在倫敦的街頭。

（編譯自法國《周末三日》）