王明賢

Sculpture has unique aesthetical effect and brings out the crucial point in specific urban environment. Each city has its own unique appearance, however, urban sculpture makes the appearance more apparent. Coordinating with architecture and environment, sculpture can create the effect of beauty.
一
雕塑具有獨特的審美效果,在特定的建筑環境中能起到畫龍點睛的作用。每個城市都應該有自己獨特的風貌,而城市雕塑則使這風貌更為顯著。從空間設計的角度來看,雕塑必須與建筑和環境協調,才能產生美學效果。黑格爾曾說:“雕刻作品的內容和題材也可以隨多種多樣的地點和建筑的性質而有無窮的變化。”金字塔在無垠的沙漠襯托下,顯得何等宏偉壯觀;而獅身人面雕像的造型與金字塔錐形的對比關系,使建筑空間組合更有變化;雅典衛城建筑群內部構圖中心是雅典娜雕像,它使衛城的環境更為完整。
在20世紀現代建筑運動中,各種新建筑應運而生,城市呈現出新穎的風格。雕塑藝術同樣必須運用新的雕塑語言,才能增添城市的美感。因此,雕塑家要探索雕塑語言的新特點,以求和現代建筑有一致的風格。現在有的雕塑只講究形似,斤斤計較細部的真實,但缺乏藝術概括力量,顯得膽怯和可憐。有位美學家將歷代石獅相比較,認為它們各自的特點是漢之拙重,六朝之飄逸,唐之圓渾,明清則如貓狗之馴媚。可見雕塑語言絕不是純形式問題,它反映了時代精神。
二
建筑創造各式各樣的空間,城市空間美學的研究則為建筑的發展開拓了新的前景。
建筑的空間性能不是幾個建筑物相加的總和,而是更為復雜的整體。從這個意義上說,城市的空間組織以及建筑群的關系,是產生審美感受的關鍵。所以,研究城市空間處理的美學應是建筑設計的思維核心。
歷來偉大的建筑都反映了設計者卓越的空間組織才能,威尼斯的圣馬可廣場是西方建筑史上空間組織的出類拔萃之作,被譽為“歐洲最漂亮的客廳。”經過曲折的街道小巷,猛然瞥見廣場敞朗的空間。華麗的圣馬可主教堂、巍然聳立的鐘樓,背景是新舊市政大廈、總督府等,空間變化很講究,令人心胸開闊。與主要廣場相垂直的小廣場,兩側券廊指引著游人,遠方是自由的大海,輕舟白鷗嬉弄著浪花,豐富了威尼斯的城市空間美感。中國古代工匠利用建筑物很好地處理城市空間更不乏其例。如明清的北京城的布局,由南而北的中軸線為全城的骨干,城內的宮殿及其它重要建筑都沿著這條軸線結合在一起。
創造城市空間的設計手段是千變萬化的。設計者要對地形、地勢等周圍環境作細致的調查分析,并充分考慮到安排和組織人們生活的需要,利用自然與人工、動與靜、統一與變化等手段構成新的環境,總的原則是建筑物和具體環境的有機結合,以求得最佳的城市空間效果。
中國古代建筑在城市空間處理上是很有美學意味的。它的平面布置形成多層次的空間,單體建筑也許并非凌空欲飛,但它的組群建筑有開端、有高潮、有尾聲。整個城市強調以宮室為主的中軸線,街道形式以住宅與商業混合,在逐漸展開的空間變化中顯示了宏偉的氣勢。
雕塑,應當成為這種流動空間中的藝術,和城市、建筑共同形成新的環境藝術,共同完成“場所精神”。
城市是由一幢幢建筑組成的,雕塑必然與建筑發生關系。在這種具體的配合中,雕塑家與建筑師的默契至關重要。比如國家奧林匹克體育中心,設計主持人馬國馨從現代環境藝術的角度考慮到體育中心和北京城市結構的關系,又考慮到體育中心建筑與雕塑的相互關系。由于考慮周全,建筑師和雕塑家的合作就比較成功。如秦璞的《翔》以自身的建筑感溝通了雕塑和建筑的關聯;臺灣雕塑家楊英風先生創作的《鳳凌霄漢》,作品的曲線和材料的質感,與粗獷的建筑作了對比,同樣強調出建筑環境的層次性。這些雕塑,都可以說是體育中心場所精神的傳遞者。建筑,不僅僅是藝術,也不僅僅是技術,建筑代表著生活世界的系統,它的特征是場所精神,雕塑要起的作用正是突出這一特征,而不是孤立地表白自己。
三
在藝術世界中,建筑絕不是無足輕重的一員。高大建筑矗立在城市和鄉村中,使人每天都看到它,這是一種不可拒絕的藝術。尤其值得一提的是,不少博物館、藝術館建筑本身就是杰出的藝術品,具有雕塑的美學價值,成為城市重要的環境藝術。

紐約的古根海姆美術館就是很典型的例子。由世界建筑大師賴特設計的古根海姆美術館(1959年建成),是螺旋狀圓形建筑,被稱為現代都市森林中的大蘑菇。它內部的展覽空間為圓筒形,陳列著現代藝術作品。展覽空間一層流入另一層,代替了通常那種呆板的樓層重迭。如果乘坐電梯上頂層(六層),沿著連續的螺旋坡道向下參觀,不知不覺就走到了底層。也能由下往上走,在觀賞中走到頂層。這種連續不斷的空間改變了以往建筑的靜止狀態。有位外國評論家說賴特“一生致力于使人類生活具有旋律感的詩意,在詩一樣的建筑中得到具體化”。古根海姆美術館正是這“詩一樣的建筑”。我曾到該館參觀,既看建筑又欣賞美術展品,但給我印象最深的還是古根海姆美術館那永恒的建筑藝術。而西班牙畢爾巴鄂古根海姆美術館可看作一個驚人的當代雕塑。
美國俄亥俄州立大學韋克斯納藝術中心建筑也是頗為獨特的藝術品,該中心由美國著名建筑師彼得·埃森曼設計,1989年建成。韋克斯納藝術中心建筑外部由白色的金屬構架、紅色的磚砌體、錯裂的植物臺基等構成了新奇的意象,內部則多為不規則空間。金屬構架似未拆除的腳手架,象征著建筑還未完成,它期待著21世紀的建筑。陽光移動,金屬構架重重迭迭的影子仿佛在言說著未來的秘密。人們認為韋克斯納藝術中心是解構主義建筑,其建筑的知名度遠遠超過了該中心展出的藝術作品。
當然,不僅僅博覽建筑是藝術,旅館、商店、學校、住宅、工廠等各式各樣的建筑也可以是藝術。建筑是人類文化的結晶,也是很重要的門類藝術。學會閱讀建筑,對增加藝術修養有所裨益。只要有了閱讀建筑的眼光,你在熟悉的故鄉重新認識孩提時見慣的建筑,或在陌生的城市里無言地徘徊,都能得到一份從未有過的藝術記憶。
四
回想當年,住宅設計躲在被人們遺忘的角落里,城市住宅南北雷同,居住區幾乎沒有一點個性,甚至連小學生回家都找不到家門。十幾年來,從規劃師、建筑師到普通百姓,對此極為不滿。經過規劃師、建筑師的努力,在改善住宅使用功能、提高環境藝術質量上作了很多嘗試,居住區千篇一律的狀況在改變,出現了一些具有濃厚文化氛圍的居住環境。而在居住區里置放雕塑,也是一種試圖強調居住區文化的做法。
中國現代住宅的發展經歷了曲折的過程。20世紀50年代初期,我國有些大城市借鑒了西方鄰里單位的規劃手法建設了一部分居住區,上海曹楊新村和北京復興門外復外鄰里等就是代表作。1953年,受蘇聯城市規劃界的影響,我國采用了街坊的規劃模式,北京棉紡廠、長春第一汽車廠的生活區采取的即是蘇聯街坊的形式。1956年以后蘇聯規劃界在較為寬松的條件下探討了居住小區規劃模式,重視滿足居民對生活的多方面需求,50年代后期,我國的住宅設計也參考了這一模式。住宅專家白德懋認為:小區規劃的理論一經傳入我國即被廣泛地采用,而且通過我們規劃師和建筑師的努力,使其逐步地具有社會主義中國的特色。這是因為新型的社會結構代替了封建大家庭,強調集體生活,要求為居民提供更多的社會服務,需要尋找一種較為開放的居住形態。改革開放以來,中國的住宅建設春潮涌動,居住區環境藝術也提到議事日程上來。不少設計人運用現代城市設計思想,探索了居住區的新特點,住宅群體的組合和單體設計都頗有特色,空間組合靈活,色彩簡潔,洋溢著現代生活氣息。有的小區中心花園成為空氣清新的綠肺,又是小區共同的公共客廳,提高了居住環境的品格。在新的小區建設中,不少都選用了裝飾性雕塑,企圖提高居住區的藝術品質。比如北京的珠江帝景社區,廣場上有幾匹奔馬雕塑,涂上鮮亮的金色,仿佛鑲上幾顆亮閃閃的金牙。還有許多小區,裝點了劣質“雕塑”(不加引號就會褻瀆了真正的雕塑),仿希臘羅馬雕塑,但極其粗糙,看到這種偽藝術,只會敗壞人們的胃口,哪會增加藝術品位!居住區里安放雕塑,首先應當考慮小區建筑環境和雕塑的關系,使雕塑成為居住者喜歡的公共藝術。同時應培養中國人的“原作觀念”,不能到處拷貝剽竊。把偷來的東西陳列在大庭廣眾之前,豈不令人大牙笑掉!
在城市更新改造中,整個中國就像一個大工地,新建筑如雨后春筍,這就使中國城市與歐美城市不一樣,不像歐美城市已經定型,中國城市發展蘊含著各種可能性,中國的新建筑也正是在這種形勢下對西方后現代建筑思潮作出充滿活力的回應。中國的后現代建筑不是一種思潮,不是一種風格,而是新的情境中的生存選擇。正是在這樣的狀況下,討論雕塑、建筑與環境藝術,既有新的文化意義,又有急迫的現實意義,也涉及到雕塑家和建筑師當下應該反思的重要問題。