論“新點子”

錢紹武

"New Ideas" and "Mother Topic" in art creation are not imaginary "Supernatural Pen", but repeated chewing of "Gedious grooming for a short-time duty" and "Lengthy preparation for d-day". However, the more important is real feeling to life. "New Ideas" is not occasional but what's behind occasionalness absolutely long-time persistent creation, repeated practice and careful comprehension.

現在大家都知道：無論什么事業，如果沒有新鮮的、與眾不同的、獨創性的“新點子”，那么這事業肯定不會有大發展。因此，美國就有個“點子公司”。“出點子”成了一個產業，好像名叫“藍勃”公司，生意十分紅火，甚至有些國家大事也去請教他們。我記不清楚是哪屆奧運會了，在美國開。他們請了一位“點子大家”，他的名字我也忘了，反正是請他設計的美國奧運會的開幕式。他出了個“點子”：用一百架鋼琴同時演奏貝多芬《第九交響樂》中的一個章節《歡樂頌》！這是根據德國大詩人席勒詩句譜的曲，它歌頌人類共同創造無比輝煌的境界，男人們那么雄強高亢，女人們那么溫和柔順，大家都歌頌歡樂女神來到人間。那么宏偉博大，那么雄渾壯麗！我以為正是這樣的前景才值得全人類為之奮斗。我以為這才是奧運會的真精神，這個“點子”出得多么好啊！而鋼琴正是西洋有著近乎完美表達力的樂器，可惜獨架在大庭廣眾之間聲音太低，于是他搞了一百架鋼琴同時演奏（大概還有擴音器吧），我可以想象當時的動人氣氛。但是這位作曲者是貝多芬，演奏者是一百位鋼琴家，都和這位“點子大家”無關，他只是出了這么一個“點子”。但是這“點子”卻真正體現了奧運精神。據說這個“點子”使他很發了些小財。

我們還看到了韓國的奧運會開幕式。他們也有“新點子”，用一個高科技裝置將奧運火炬直升上空，然后就是韓國特色的民族舞蹈，“帽帶舞”形成一種極其歡樂的旋律。應該說，這個“點子”也很好，它充分體現了韓國人民的愛國熱情和自豪感。但是作為奧運會規模的要求來說，卻略嫌于局限了。凡是“新點子”的出現，往往都帶有偶然性，但是偶然性的背后卻有著某種必然性。如果我們想到韓國人民在漫長的歷史時期內受到大國和強國的欺壓，我們就能理解這些“點子”了。大家去過北京的現代文學館吧，那主要廳堂的大門設計有點特別，大門的“把手”竟是一個巴金的手模，這使人們產生一種異乎尋常的親切感，覺得正是這位大家愛戴的文學巨匠親手引領我們進入現代文學的大門，使你增加了一份莊嚴而尊重之感。但這“手”是巴金的，“模”是翻模工人鑄的，大門更是高規格工廠的產品。而妙處就在于把巴老的手模安裝在大門上代替了“手把”。妙處就在于這種裝置的創造性，妙處就在于裝置手模的“點子”，這“點子”大概是舒乙先生的杰作。只有他深知現代文學館正是巴老的倡議，正是巴老親自督促（包括審議具體的圖紙）等等。所以這“點子”的背后有著那么多的“積淀”。這“點子”的背后是對巴老的深刻理解和感動。“點子”是偶然的，背后是必然的。現在不是很流行“裝置藝術”作品嗎？這又引發了另一個絕頂聰明的“點子”。去年巴老一百歲壽辰，大家都衷心地表示自己的祝賀。李象群君送來了幾扇糊著黑紙的高大屏風，組成了一個黑黑的、曲折的甬道，而在每個甬道的對折處，也按了巴老的“手模”。這個手模是舒乙先生請李象群到上海翻成石膏后來鑄成銅，而后這“陰模”又翻成了“陽模”，成為一雙鼓起的手。本是請象群做個雕塑的資料，在這次象群就用這陽模做成“裝置”慶賀巴老百歲。這個藝術品的材料是樹脂的，屏風又是紙糊的。但是，只要你一進入黑黑的甬道，就只有這雙白色的、瘦小的手在引您前去。這件作品的名稱是《探索》，在黑暗中探索，我覺得如果改為“摸索”就更好了。魯迅先生曾經把舊中國比喻為一間黑屋子，大家只能悶死，但如果大家努力，或許能打破它。象群君正是這樣理解巴老的“探索”的。我以為這個“新點子” 出得好，出得有深度，我贊賞這種智慧，我對這種的“裝置藝術”充滿了敬意和喜悅。舉了上述幾個例子，我只想說明：來自自己獨特感受的新點子才是藝術作品的核心。這種“新點子”才是藝術作品的靈魂。情之所鐘的“新點子”才是第一義的。所以前蘇聯的一位雕刻家馬尼澤爾就說過：“藝術創作首先要找到新鮮、獨特的點子，如果沒有‘新點子，那么第二步的工作是用不著做的。”這兒的“點子”二字是我翻譯的。其實，他說的是“母題”，是“契機”。英文“MOTINE”和俄文“MATUB”原意是“動機”，文藝中常用的是“主題”、“樂旨”等等。我認為僅譯為“主題”似乎過于簡單了。據鐘涵說，建筑界將這個詞翻譯成“母題”用了音譯，就因為它不全同于“主題”，這詞需要專門解釋。據《韋伯大辭典》說：“有四種意義，用于音樂理論中。是指一樂句，或一個音樂形象。它在一個音樂作品或一個樂章中統率全局，不斷重復和變奏直到完滿體現全部內容。”由此可見，也即主旋律或稱“基調”。我認為也就是中國繪畫理論中常說的作畫必先立意的“立意”，用更現代一點的說法即“創意”，用通俗些的說法就是“新點子”。

在文藝創作中的“新點子”、“創意”的出現，可以是很籠統的一種大體意向，也可能一開始就是有血有肉的基本形象、基本旋律、基本色彩、基本形體。一種基調，我叫它是藝術創作中的最早胚胎。雖然還是缺乏細節的混沌一團，但卻有血有肉，具備了全部的獨特個性，就像母親懷的胎一樣，所以譯成“母題”就點到了這種特殊含意，它絕不同于我們常說的“主題思想”、“主題”之詞。可能給我們用濫了。所謂的主題思想，往往什么領導都可以說出個一二三來。但是和基于自己真切感動因而也可能感人至深的藝術創作卻還相差十萬八千里。因為，只有產生了真切感受為基礎的新鮮“母題”才開始進入了真正的藝術創造。在這里，我還想補充一點。我所欽佩的“新點子”又不同于為新而新的“怪招”。如果去掉了“推動人們健康地向前發展”這個前提，那么這“新”又往往成為嘩眾取寵的丑惡表演，我們提倡“真、善、美”的“新”，決不提倡“假、丑、惡”的“新”，“薩斯”是新的，但不好，我們應該全力來撲滅它，絕不能盲目樂觀，粉飾太平，以至釀成大禍。這個原則的確又不屬于“藝術”這個極小的領域，但任何藝術卻從屬于這個根本原則。藝術是在人類生存與發展的過程中產生的，也是為了推動人類更好地生存和發展而不斷發展的。這是任何藝術的前提，是任何藝術都離不開的原則。也就是由一個獨創性的新鮮感受出發，進行深入地挖掘、生發，一直到完成重要細節的充分刻畫，最后成為盡可能完美的藝術作品。而關鍵的關鍵還是這個獨創性“母題”的獲得，這個藝術“內核”的“捕捉”，這個基本色調、基本形象、基本旋律、基本形體的“定格”。因為它的產生往往是偶然出現的，是不期而遇的，是油然而生的，甚至有時是轉瞬即逝的。林彪稱之為“思想的火花”，很多人就稱之為“靈感”，黃永玉先生經常生動具體地寫下他的體會。那是一副對聯。上聯是“文章蛇手捫”，下聯是“圖畫鬼排場”。“蛇手捫”就是要像捕蛇之手一樣，迅捷如閃電似地“捕捉”這些火花。德國詩人愛克曼談到歌德對他的教導時，曾引用歌德的話：“我建議你再到梯夫爾特去，要去幾次，把所有的‘母題（契機）都收集起來，然后，用自己的語言把它寫出來。”所謂收集所有的母題，大概就是捕捉各種思想的火花，就是捕捉各種不期而遇的、動了真情的“新鮮點子”吧。我以為“新點子”、“創意”、“火花”、“主旋律”、“基調”、“勢”都是一個意思，都是使自己各種動情之點的“定格”。于是，往往自覺或不自覺地揮之不去，閉目即現，必然要反復地咀嚼這些動情之處。最后，最生動、最鮮活、最確切的情景自然而呈現，接著又必然進入另一個過程，就是自然而然地將自己積累中的、類似的動情之點綜合起來，集中起來達到更強烈的程度，形成一種認識的飛躍——成為最核心的、最原始的、最本質的“基本形象”。在音樂家心中出現了主旋律，在油畫家心中出現了基本調子和基本構成，在詩人的華章中找到了“詩眼”，在雕塑家頭腦中出現了基本形體。這些“契機”、“藝術的內核”、“藝術的最早胚胎”的誕生可以是一剎那中的靈感觸發，也可能是長期探索中的一個由模糊而逐漸清晰的過程。

以上是我自己獲得“獨創性點子”的經驗。但是，也沒有十分的把握。因為我還有些與此很不相同的經驗。比如，我有時是看到了戒臺寺門前的大松樹而忽然想到了某種筆法，《李大釗》的基本構想是聽楊辛給我講泰山上用幾塊大石壘起的牌坊的那種簡樸大方的北方氣質而突然想到的。穆希娜的《工農聯盟》的基本形是她看到希臘的古典雕刻《兩人共執短劍》而想到的，王朝聞先生的《劉胡蘭》是看到殷商的銅爵那根挺拔有力的邊線而得到啟示的等等。這些獲得“母題”的途徑都不完全相同于我自己的敘述（包括我自己的有些經驗也不完全和自述的一樣）。所以，我想獲得“母題”的方法應該是多種多樣的，也沒有最好最壞之分。我們能奉行的原則只能是“養兵千日，用兵一朝”。“千日”就是對動情之點（在生活實踐一切方面的全身心投入，由此產生的一切動情之處）記錄在案而且要反復咀嚼；“一朝”就是由于某種機遇而在一點上的爆發。這是無從預知的、沒法計劃和建議的。但是“創造性的母題”大都產生于長期持續的創作活動之中，這卻是千真萬確的、行之有效的。讓我們大家都重視自己真切感受的長期積累，并來個“文章蛇手捫”吧。