懶人李傻傻

當李傻傻戴著黑框眼鏡下了出租車并緊握我的手時，我絲毫沒有感到這是那些散文和小說的作者。他呆在長沙的時間里我努力在他身上尋找一種風格的印記，而后我覺得要形容他，一個字確確實實必不可少：懶。這種懶具體來說是10多個小時的睡眠和不喜戶外活動，但并不表現在排列文字的工作上——他不斷發來的短信可以證明。某晚我在酒吧里觀看一場搖滾演出，而他以睡眠為由謝絕了我同去的邀請。一小時過后，我雙腿略微酸痛，坐在臺階上小憩，開始想像他此時的境況。“恬然安臥”，克爾凱郭爾這樣形容真正的經典作品。這可以是一種追求，但更多的是天性使然——表現在李傻傻身上尤其如此。

他似乎樂于充當觀察者。抽著煙，站著，躺著，緩步走著，滑行，視線方向變化很快，但幾乎沒有激烈的運動。這些觀察一開始切入事物之中，讓讀者略感冷峻之后，又回歸于對色澤和觸覺的迷戀。他不是為給生活帶來震撼、啟示之類而寫作，甚至說不上什么人文關懷(這樣的宣稱總難免淪為迂回的謊言)，只是自然而然如此，仿佛熟睡的人要蓋上一床被子。他不標榜鄉土，卻寫了鄉村生活；不標榜下半身，卻寫了三級片的觀影經歷。僅僅是因為生活如此，他饒有興致地觀看，不留心記住了，但那些滯重不潔的成分被他詩化的敘述不斷沖刷，最終發出了溫暖的光芒。他的這些柔韌的“織品”最終仍然要覆蓋于流淌于那萬人同一的生活的綿延，并在這種接觸中帶給讀者能夠意料到，感受到的溫暖。有些時候，他需要放下觀望姿態參與其中，把自己的動作混入自己正在編織的時間之流，此時他在無意中證明了自己的敏感，雖然有時候這敏感會帶來痛苦。

他的細密和華麗有種妖媚的感覺。他可以說：“時間過得飛快，我幾乎感覺不到它的飛馳”，卻不能忘記“月光如潮水，好像真的在流動”。他牽扯并擺弄的是一些纖細的線，動作精細但是瀟灑自如，仿佛獨行于深夜指尖上卻纏繞著光芒。一旦有什么可以讓他暫停這些動作，那里就隱藏著除了生活之外的另一個源泉：感情。多數時候是愛情。女性的膝蓋、手，視覺上的柔美提示他下一步總是觸覺的交換。他的欲望似乎只對那些不知名的三級片女星、廣場上的少女發生作用，而一旦具體到某一女性，他的觸摸交換來的是深深的依戀和為對方避免痛苦的愿望。這樣善良的李傻傻仿佛還沒有長大。他銳利，然而銳利的只是目光而不是行動；渴望女性，然而把欲望和愛情截然分開。在這些分離之中他坦然承認自己的不成熟并且甘愿保留它，自然而然地凈化了自己。

生活中有平克·弗洛伊德的音樂，也有純中國的、打不通手機的山村——這不知是李傻傻的幸運抑或不幸。他的鄉村背景并不會讓我聯想起某位大師，或者對他另眼看待。然而城市那無法看透的“月之暗面”，和無比清晰的山村的月亮，總讓我懷疑，他是否從他對比強烈的生活中，獲得了更清醒的頭腦和更完整的體驗，能夠比我們更安詳地對待文字和生活。

（AT，男，本名李云鵬，出生于1984年，現就讀于珠海某大學，暗地詩歌版主）