背沙子的男孩

一樓住的是一個年輕的小家庭，他們有一個剛上小學的男孩，這一家人我都沒見過，只是偶爾聽到年輕的母親喊小孩的名字：大鵬，記住了準時回家；大鵬，都什么時候了還不回家。母親的聲音多是在黃昏或午飯時間響起，這個時候我正在陽臺上看書，或者已經躺到了午睡的床上。母親的聲音似乎并不好聽，我從沒想起過要探出頭看一看，母子倆長得什么模樣。聽她的口氣，總是又愛又氣，大概兒子是個淘氣包。

上完課我回宿舍，走到一樓的樓梯口時，遇到一張被風吹起的紙，撿起來看，上面是幾個歪歪扭扭的鉛筆字：媽媽，我回來了，又去玩了。那是一張田字格作業紙，迫不及待的撕裂的痕跡，反面有雙面膠。我想一定是那個叫大鵬的小孩寫的，貼到門上沒粘牢靠，掉了下來，他在向母親報到。我順手把紙條又貼了上去。那天黃昏我沒聽到母親喊他的名字。

之后每次走到樓梯口我都要朝墻上看一眼，我想那男孩還會再留下紙條的。果然，他大概是嘗到了這種報到的甜頭，接二連三的留言在黃昏時分上了墻。內容來來回回都是那一兩句話，偶爾會加上一句：媽媽，你怎么還不回家，我要餓死了，所以我出去玩了；或者我要渴死了。有的字不會寫，就用拼音代替，字母總是寫得大大的。

有一天我去教工食堂吃晚飯，經過校內的一個建筑工地，幾個小孩在那里玩沙子。小家伙們在沙丘上躺著、坐著，把胳膊腿埋進沙子里，或者學工人的樣子建造他們心中的宮殿。一個滿頭大汗的男孩背著大書包在沙丘上走，一副不堪重負的樣子。我立刻就抱怨起“減負”了，書包竟把他累成這個樣子，像個小老頭似的弓腰駝背。我問他累不累，男孩抹了一下泥沙俱下的小臉，很神氣地說，不累，一點都不累，我在橫穿沙漠。看看我，眨巴幾下眼，又湊過來神秘地補充一句：叔叔你看，是沙子。他自豪地打開書包蓋子，向我展示他的囊中之物。沙子，滿滿的一書包沙子。我看了看周圍，發現黃楊樹下的一塊石頭上，亂七八糟地堆了一攤書本和文具。我覺得這孩子很有意思，就問他叫什么名字，他嘴巴一噘，說不告訴你，背著書包又繼續他的沙漠之旅了。

從食堂回來，我又看了一下一樓的墻壁，沒看到紙條，卻在石灰粉刷過的墻上看到幾行大鵬寫的字，不是鉛筆字，而是紅磚頭寫的，他說：媽媽我回來了，鉛筆和本子丟了，□也丟了，我進不了家，所以我又出去玩了。鑰匙兩個字不會寫，開始用的是拼音，又擔心拼錯了，干脆畫了一把鑰匙在墻上，然后用一個大方框框起來。大鵬的鑰匙像一把用壞了的鐵鍬，張牙舞爪地插在白墻上。這孩子的確很可愛，我決定不上樓，就在樓底下散散步，我一定要見一見這個叫大鵬的男孩。我轉身往外走，聽到腳底下發出沙沙聲，低頭一看，地上散落不少細密的沙子，還能辨出沙子中間的小腳印。我明白了，那個叫大鵬的男孩其實我已經見過了。