我的小學

水洞小學是我進的第一所學校。所謂的教學樓據說是過去地主的房子——二層樓的木瓦房。顯然已是年深月久，房屋傾斜，巨大的柱子已扭曲、開裂。它過去的主人是誰，已不得而知。我的第一間教室，“桌子”和“椅子”都是用木板搭成的，一排可坐七八個學生，地面坑坑洼洼，布滿紙屑和其它各種垃圾，一下課，教室頓時塵土彌漫，直到上課鐘聲響過一陣塵埃才慢慢落定。有時老師上課就是在塵埃中開始的。尤其是在陽光的照射下，更可清楚地看見灰塵的飛揚。樓上樓下都是教室，每到課間和自習課，樓上叮叮咚咚的腳步聲便猶如雷鳴。樓板被踩得顫顫巍巍的，真擔心哪天坍了，樓上的學生掉下來，砸在我們的桌子上。樓板有的地方破了一個洞，上面的學生有時便會趴在那兒向下扮鬼臉，或者故意將一只腳吊下來懸在空中。更多的時候是將紙飛機扔下來，于是飛機飛舞在我們的上空。

最早的時候，教室前端墻壁上掛著馬克思、恩格斯和毛澤東的頭像。每一節課，老師一走進教室，我們就會肅然起立，齊聲喊道：“向偉大領袖毛主席敬禮”，后來改為“向偉大領袖華主席敬禮！”（這時墻上便多了一張頭像），再后來就變成了“向老師敬禮”（這時墻上便不再貼有人物頭像了，而變成了學生守則）。

姐姐上學時很辛苦，上課都要帶著我，她在上課，我則在她的腳下玩泥灰，有時惱了，便會在地上打滾哭鬧，以致老師不得不停下課，“嚴厲”地將我喝住。而到了小學四年級時，我已經和姐姐是同班同學了。

我是5歲時就被送去學校的，是從縣城回家探親的父親把我送去學校的。那時的父親對我來說，非常陌生非常嚴厲。我盡管又哭又鬧，還是被他拽著進了教室。從此結束了我自由自在的生活。學校的鐘聲不再那么悠揚動聽了，而是讓我感到緊迫。我想，一個人踏入校門就是開始進入一種被明確規定的生活，開始學習和遵守各種規矩，并可能背著這些規矩一輩子。有時一想起一個人差不多要把20年的時光消耗在讀書上真是讓人驚訝。

在教室中聽到鳥叫，我不由得羨慕，羨慕鳥們不用讀書，想飛就飛，想叫就叫。但一離開學校，我又找回了過去的樂趣——趁鄰居沒人在家，我用木棍將他家的桃子打落。或者鉆進菜園子里摘黃瓜，或者去撿拾被大風吹落的核桃。

讀五年級時，父親將我接到了縣城，我轉學到了北街小學。聽說城里的孩子聰明，學習成績好，父親和我都怕跟不上。但第一次測驗，我就得了最高分，從此，我對城里人就有了一些蔑視。而且一開學我就得到了班主任的表揚，原因是班主任檢查衛生時，其他的同學都跑光了，就剩我一個人還在空曠的操場上掃地。

(李寂蕩，曾就讀于西南師范大學，現居貴陽)