“新農(nóng)民工”對(duì)話(huà)錄

張彥同：上次你用“新農(nóng)民工”來(lái)指稱(chēng)你我這樣從鄉(xiāng)村走出來(lái)的大學(xué)生，尤其是貧困大學(xué)生很準(zhǔn)確，它充分表達(dá)了那種尷尬地游離在城市邊緣的狀態(tài)，我喜歡。

白土：戶(hù)口本上可貴的公章與被填寫(xiě)的姓名放在一起，構(gòu)成了一種富于等級(jí)暗示性的身份和保險(xiǎn)，也是鄉(xiāng)村與城市的最初分野，我們就把它裝進(jìn)自己口袋。

張彥同：有人說(shuō)，城市是“建造在地獄上的天堂。”是“從賭窟到教堂的旅程?！蔽覇?wèn)自己：是來(lái)朝圣還是來(lái)真誠(chéng)地懺悔？

白土：城市撩人情懷，充滿(mǎn)著“不可測(cè)因素，蓬勃發(fā)育、危險(xiǎn)與機(jī)遇并存，像一個(gè)豐滿(mǎn)的騷首弄姿的街頭女人那樣，既富于誘惑又令人可疑……”走出鄉(xiāng)村我們以為會(huì)融入城市，我們?cè)噲D接受并竭力附和著先鋒前衛(wèi)瘋狂迷離另類(lèi)的生活，把玩時(shí)新的詞語(yǔ)，奢侈地談?wù)撋鐣?huì)時(shí)代思想救贖……直到早起看見(jiàn)衣衫襤褸的拾荒人，在又臟又臭的垃圾堆里討生活。才明白原來(lái)自己也只是一個(gè)拾荒的孩子！

我們是城市的“闖入者”或“偷渡客”，被“飼養(yǎng)”在城市里，無(wú)根地“漂著”和“狂奔”。一個(gè)小鄉(xiāng)下人隨時(shí)都可能被整個(gè)城市強(qiáng)奸！

張彥同：或許這正是“新農(nóng)民工”的灰暗心理吧。我們身上時(shí)時(shí)顯現(xiàn)著一種強(qiáng)烈的“身份強(qiáng)化意識(shí)”，用一種夾雜著自卑的自尊把自己包裹起來(lái)，拒絕任何的憐憫，甚至真誠(chéng)的幫助，從這種自戕行為中尋找快感和平衡，催人奮進(jìn)，又帶來(lái)目光的狹隘，成為怯懦的退縮的借口和受傷后尋找慰藉的棲息地。

白土：總感覺(jué)“走得很累！”，好像“我們一生下來(lái)就不是孩子”，總以為自己很堅(jiān)強(qiáng)，把該背的和不該背的，都扛在肩上上路?；孟胫绱藿∷f(shuō)的，做一個(gè)“假行僧”——“為某種理念或理想而流浪天涯，但又不受任何戒條或約束的流浪者”。用我們的一無(wú)所有像于連那樣“與整個(gè)社會(huì)作戰(zhàn)”，卻發(fā)現(xiàn)敵手正是自己。我在城市里第一次被一個(gè)進(jìn)城不久的鄉(xiāng)下人所騙，有一種難以言表的憋悶，“我真他媽的太農(nóng)民了！”

張彥同：偶也多次夢(mèng)到過(guò)“滿(mǎn)城蜥蜴”，城市是一個(gè)夢(mèng)魘。我們像流居都市的冷血蜥蜴，“清醒著墮落”，在夢(mèng)魘里，身陷絕境卻無(wú)路可逃。

白土：好像我們得一直走，無(wú)暇看風(fēng)景，甚至去尿尿，一不小心就被季節(jié)撞得氣仰神翻，不知該以什么樣的姿態(tài)去一個(gè)人活。缺少激情，缺少發(fā)現(xiàn)兒時(shí)舊物的興奮與感動(dòng)以及那種“快樂(lè)得想哭”的感覺(jué)，像被扔到人生的空地上，時(shí)常被一種寂靜弄得心亂如麻，不知所措。

我們只能在城市的邊緣行走，在生存的夾縫中尋求突圍。只是不再“把玩”，也拒絕放棄了底線(xiàn)的沉淪！

張彥同：我們渴望工作很累，而心很輕松；可現(xiàn)在心很累，工作就顯得無(wú)聊起來(lái)。

我想最重要的關(guān)鍵詞應(yīng)當(dāng)是“失語(yǔ)”，在城市和鄉(xiāng)村面前的雙重失語(yǔ)，只能發(fā)呆。在城市我們是“鄉(xiāng)巴佬”“土包子”，在鄉(xiāng)村又是“城里人”，總是無(wú)法求得歸屬與認(rèn)同，在城市講混有方言的蹩腳普通話(huà)，到家講方言，卻都不再純正，充滿(mǎn)背叛的意味。

白土：每次回家總帶有些“衣錦還鄉(xiāng)”的榮耀感，走在回鄉(xiāng)的路上，有種阿Q從城里回來(lái)后對(duì)“小D”和“王胡”們的不屑，甚至是憐憫與鄙視。如同《平凡的世界》中孫少平的愿望：希望有一天自己的父親能在別人面前大口大口地吸著旱煙，大聲地說(shuō)話(huà)，可以把唾沫腥子得意地濺到別人的臉上……

張彥同：同時(shí)又伴隨著一種心理創(chuàng)傷和失落，在傳統(tǒng)倫理的回歸欲望和心理張力之間搖擺。似乎有一個(gè)循環(huán)的圈子，走出鄉(xiāng)村→試圖融入城市尋求心理認(rèn)同→逐漸遺忘鄉(xiāng)村→由于身份強(qiáng)化意識(shí)作用→加上在城市的受挫→開(kāi)始覺(jué)醒回歸的欲望→在鄉(xiāng)村失落受挫→回城療傷→試圖重新尋求認(rèn)同。

白土：一個(gè)農(nóng)民工從鄉(xiāng)村走向小城市要七八年的時(shí)間來(lái)適應(yīng)，從小城市走向大中城市（從北方走向南方）又要七八年，像更年期一樣。人生的黃金時(shí)期才幾個(gè)七八年??！留守的玩伴早已取妻生子，我們也想有個(gè)家，可是城市和鄉(xiāng)村卻一齊變得陌生起來(lái)了。

張彥同：不甘心也只能“在城市間流浪”，“在城鄉(xiāng)間游走”，燈紅酒綠永遠(yuǎn)也無(wú)法填補(bǔ)那種“根”的缺失的空白。紅綠燈作為城市的標(biāo)志事物，冷漠而有規(guī)則。

在這里，有麥當(dāng)勞、KFC和西餐廳，我們經(jīng)歷了數(shù)不清的怯怯的尷尬的第一次，第一次約城里的女孩吃西餐，第一次吃麥當(dāng)勞，吃肯德基，甚至第一次拉動(dòng)抽水馬桶，都藏著一種尷尬的羞怯。

而面對(duì)鄉(xiāng)村，“新農(nóng)民工”所留居的城市反而成為在同齡人面前值得炫耀的資本。一個(gè)新農(nóng)民工的（社會(huì)）地位和層次劃分，以及他們從中體會(huì)到的優(yōu)越感，在一定意義上，是由他們所留居的城市的社會(huì)地位所決定著。來(lái)自大城市的，沿海的特區(qū)的（新）農(nóng)民工總感覺(jué)有種優(yōu)越感，坐過(guò)更多的火車(chē)，知道網(wǎng)絡(luò)電腦MP3機(jī)數(shù)碼寫(xiě)字樓……或許一個(gè)北京的泥瓦匠“有權(quán)”看不起一個(gè)濟(jì)南的小工頭，大城市的鄙夷小城市的，城市的又看不起鄉(xiāng)村的留守者。

白土：城市的誘惑太多，像魔鬼，美麗而又令人恐懼。故鄉(xiāng)就成了“外婆的澎湖灣”，有彎彎的月亮和小橋，還有搖著船的阿嬌，充滿(mǎn)童趣與溫情。面對(duì)城市的冷漠，鄉(xiāng)村就成為我們抗拒與自衛(wèi)的港灣，像一只逃逸的獸，孤獨(dú)地舔舐傷口，用這種預(yù)設(shè)的美好來(lái)療傷。

小村莊如同少時(shí)錯(cuò)過(guò)的戀人，總想加上許多的光環(huán)。它卻依舊落后、閉塞、土氣，甚至丑陋，總想當(dāng)作一塊臭抹布扔掉。

張彥同：我們最大愿望就是希望它變，我甚至有過(guò)一種變態(tài)的幻想，希望回家有重大事件發(fā)生，哪怕是死了親人一樣的悲劇。

白土：我們不會(huì)回頭了，因?yàn)樽叱鰜?lái)很艱難，這種艱難不僅來(lái)自于我們?cè)谟?jì)量單位付出了更多的汗水，更來(lái)自于我們一起步時(shí)與許多同輩人的不平等，一起步時(shí)我們就晚了！我們不愿意自己的孩子們?cè)傧裎覀円粯悠D難甚至更加艱難地走出來(lái)。 “三代出貴族”，我們做第二代！

張彥同：就此打住吧，今天的話(huà)題太沉重，呵呵，還是要開(kāi)心地輕松地活著，活著就好……