今天的韓寒

韓寒：“80后”重要代表人物。出版《三重門》《零下一度》《像少年啦飛馳》《毒》《通稿2003》等作品。

唐朝暉：（《文字客》編輯，主編過《我們生于80年代》、《八零年代他/她視覺》等書。）

時(shí)間：2004年5月16日

對(duì)話者：韓寒 唐朝暉

韓寒，已經(jīng)不是一個(gè)人的名字這樣簡單，韓寒成為了一個(gè)時(shí)代的符號(hào)?？梢晕鋽嗟卣f，任何形式來談?wù)?、記?0’人的成長是不可以繞開“韓寒”這個(gè)詞語， 這個(gè)我所認(rèn)為的“三重門之思”的。韓寒的三重門是我們的三重門，是今天中國人的三重門。

韓寒的三重門

唐朝暉：在《三重門》中你幾次提到生死名利愛恨等問題。四五年過去了，你怎么看待快樂等問題。

韓寒：沒有具體地想過關(guān)于“快樂”，我最近主要考慮的是如何讓自己變得更“快了”。

唐朝暉：你怎么評(píng)說上海和上海人。

韓寒：其實(shí)我覺得全國任何城市的人本質(zhì)上都是一樣的，北京看上去大方，但其實(shí)也很小氣，上海人主要是說話的語氣不好，讓人覺得很小氣。上海也非常漂亮，不用多說什么，這就可以。

唐朝暉：讀著你對(duì)女人的理解，你好像與叔本華的態(tài)度有些相似。你現(xiàn)在在女性的交往上有什么講究？

韓寒：很多講究，但自然要講究給交往的對(duì)象看，不能胡講究給大家看。但第一，人一定要好。

唐朝暉：人物故事、流行段子、這些話語構(gòu)成了你完成“三重門之思”的基本元素，你憑借這些事件本身進(jìn)入事件內(nèi)部，用本身的邏輯來破壞里面的系統(tǒng)。

韓寒：當(dāng)初沒想那么多，主要是那個(gè)時(shí)候大家創(chuàng)作起來比較認(rèn)真，基本上一本書都要20萬個(gè)字，我的思想比較傳統(tǒng)，覺得不滿20萬就不能出書，只能當(dāng)小文章給發(fā)表了，所以拼命湊滿20萬，而當(dāng)時(shí)的生活閱歷來說，寫滿那么多字很困難，所以可能想了點(diǎn)歪主意， 結(jié)果假裝變成了一種個(gè)人的風(fēng)格。

唐朝暉：你的行為和文風(fēng)引來了眾多的摹仿者，但你特立獨(dú)行的精神是不可摹仿也是摹仿不了的，這是一種境界問題。

韓寒：對(duì)。

唐朝暉：我一直欣賞你的是狂人姿態(tài)，這是一種離開現(xiàn)場的狂，一種用沉默的語言來說的狂，說完，你不會(huì)去理會(huì)和考慮他們的反應(yīng)，你就用自己以后的行為來證實(shí)自己是怎么的。

韓寒：對(duì)，但是其實(shí)我還是比較理會(huì)他們的反應(yīng)的，會(huì)偷偷看，但基本上我看了以后不會(huì)有什么反應(yīng)。

唐朝暉：在我的印象中，你只有過一次解釋和憤慨，那就是對(duì)湖南電視臺(tái)一個(gè)剪輯了的變形了的一個(gè)關(guān)于你的節(jié)目，那次我知道你站出來說話了。其余很多次是，你說你的，你做你的，別人說別人的。

韓寒：是不是湖南臺(tái)的我忘了，但是基本上現(xiàn)在我不做什么關(guān)于寫作的電視的訪談，萬一不幸一定要做，一個(gè)30分鐘的節(jié)目，我頂多說35分鐘，這樣就沒得剪了。

唐朝暉：你的名字一出場就是蔑視權(quán)威的符號(hào)。

韓寒：不是，我覺得我的名字一出場就是被權(quán)威蔑視的符號(hào)。

唐朝暉：陳石先生就對(duì)你發(fā)表過一個(gè)看法，他說得很有道理，但他就是沒有看到你行為的分量。他說，“韓寒的局限性表現(xiàn)在他引以為豪，以為‘50年無人能及’的《三重門》上。他的優(yōu)點(diǎn)有二，一是他的小說融入了大量的傳統(tǒng)的、特別是傳統(tǒng)文學(xué)的語言素材。另一點(diǎn)是他有大膽的、反叛的表現(xiàn)。但他小說中有兩個(gè)方面的缺陷。一個(gè)是掉書袋。他把錢鐘書的《圍城》當(dāng)作寫作的楷模，他在書中不僅掉古文的書袋，也掉英文的書袋。但可以看出，由于他缺少系統(tǒng)、深入的中國文化的修養(yǎng)和訓(xùn)練，盡管他常常提到老子、道子、李白、杜甫、司馬遷，但只是停留在一種插科打諢上?！蹦阏J(rèn)同他說的這兩個(gè)優(yōu)缺點(diǎn)嗎？他是不是說在點(diǎn)子上？

韓寒：他說得很對(duì)，因?yàn)闆]有生活，所以只要這樣。所幸插科打諢得比較流暢，這也算一種把握文字的能力。或者說賣弄得還算自然。不過，我覺得文字本來就是賣弄給別人看的，中國的作家過分追求平實(shí)的敘述，讓一本書變得很沒有味道。我覺得文學(xué)便是文字的學(xué)問， 思想是怎么想怎么有的東西。我賣弄得還不好，要更自然。

唐朝暉：你的語言確實(shí)有錢鐘書的風(fēng)格，聰明式的幽默隨處可見。但它還是稚嫩的階段，這也是體現(xiàn)了你特立獨(dú)行的思考方式和善于吸收為已用的智慧。

韓寒：當(dāng)時(shí)錢鐘書的確給我很大啟示，他讓我知道小說也可以這么寫。而要把那一段沒有什么大恩怨的故事寫那么長，只有錢鐘書那樣的行文才能做到。

唐朝暉：從結(jié)構(gòu)上來講，《三重門》也明顯地帶有摹仿《圍城》的痕跡。《三重門》的結(jié)構(gòu)比《圍城》單純，但整個(gè)感情線索卻有相似之處?！秶恰返恼麄€(gè)感情線索是：朦朧（與蘇、唐，涉愛）——有趣到無趣（自去三閭大學(xué)途中始）——平淡、失望、憤怒、未可知的悲涼（婚姻生活再次涉愛）?！度亻T》的感情線索是：朦朧（與susan）——無趣（開始高中生活）——失望、憤怒、未可知的彷徨（回到susan即愛），是不是一種巧合？

韓寒：哈，沒想那么多。

唐朝暉：《三重門》的林雨翔膽子小，把不滿放在肚子里，而你就把不滿說出來，并且用行動(dòng)來顛覆你所想批判的事情。

韓寒：我的行動(dòng)也是迫不得已，我不退學(xué)，多呆一段時(shí)間也會(huì)被勸退，很多決定都是被迫做出，而我只是作為一個(gè)個(gè)人顛覆了一些我個(gè)人生活里的事情，和大家其實(shí)沒有多大關(guān)系。

唐朝暉：書中幾次寫到流行歌曲，包括趙傳。你現(xiàn)在還聽哪些流行歌者的歌曲。

韓寒：羅大佑，張艾嘉，張國榮，都比較早。但他們的歌中難聽的也不少，而一些我不喜歡的歌手中好聽的也不少，所以我比較喜歡自己刻些合輯。

唐朝暉：還是很久以前，我就在電話里與你表示過，要是你能夠自己演《三重門》的第一主角應(yīng)該是最好的，不僅可以把主人公演活，而且對(duì)于電影本身來說也是一個(gè)賣點(diǎn)?？墒鞘虑榈慕Y(jié)果并不是這樣。

韓寒：我不喜歡這個(gè)圈子。

唐朝暉：你具有“另類”和“傳統(tǒng)”的雙重性。這兩點(diǎn)在你身上表現(xiàn)為哪些特點(diǎn)？

韓寒：我想很早就結(jié)婚。這便是傳統(tǒng)一面。另類就不好說，我始終沒有覺得。我覺得我和大家是同類，而許多小屁孩倒是很另類。

唐朝暉：你認(rèn)為《三重門》里的林雨翔是你的一個(gè)縮影嗎，至少在許多方面代表了你。 我相信當(dāng)時(shí)寫作《三重門》的你與林雨翔是應(yīng)該有著相似的境遇的，所以你打造了他。

韓寒：在我看見它的電視版本（雖然劇本很差），我曾有奇怪想法，我覺得這些人本來都不存在，是我造就了他們，覺得一切很神奇，但當(dāng)我換臺(tái)看見別人造就了遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我多的人的時(shí)候，感覺便不在。那書我的確比較用心，因?yàn)槟菚r(shí)沒有什么別的娛樂活動(dòng)，而任何一本小說里的人都或多或少是作者的代表。

唐朝暉：你的長篇小說《三重門》從2000年5月初版發(fā)行至今，銷量達(dá)到了100萬冊(cè)， 已經(jīng)是第45次印刷，真是個(gè)天文數(shù)字，我想盜版和仿盜版應(yīng)該不下100萬冊(cè)。你對(duì)這幾個(gè)數(shù)字做何感想？

韓寒：我只想說，盜版我無所謂，只是希望可以少一點(diǎn)偽本，到現(xiàn)在，不是我寫的標(biāo)我名字的書一共有38本，那還只是我知道見過的，我覺得，中國是一個(gè)創(chuàng)作奇跡的國家。 正版賣了100萬就算天文數(shù)字了，相對(duì)一個(gè)13億人口的國家。偽本數(shù)目是作者寫過的正版數(shù)目的將近10倍。

韓寒心靈篇

唐朝暉：下面這個(gè)文字是你的自白吧，請(qǐng)你把后面幾年續(xù)寫出來。

1995年 初中 不快樂地混日子 發(fā)表文章

1998年 高中 進(jìn)入市重點(diǎn) 體育加分

1999年 浮出海面 獲首屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)

1999年 頑主 寫《三重門》一年

1999年 看上去很美 成績單掛紅燈七盞留級(jí)

1999年 過把癮就死 于《新民晚報(bào)》上抨擊教育制度

2000年 活著 老子還沒死老子跨世紀(jì)（休學(xué)）

2000年 動(dòng)物兇猛 一部分無聊的討論文章和討論者

2000年 豬騾雞公園 喧嘩的中庸者們說偏科不可取

2000年 一地雞毛 討論盛況

2000年 一個(gè)都不能少 還是七門功課紅燈照亮我的前程

2000年 千萬別把我當(dāng)人 我成為現(xiàn)象。思想品德不及格，總比沒思想好

2000年 無知者無畏 有人說我無知

韓寒：

2001年 出版《零下一度》

2002年 出版《像少年啦飛馳》

2003年 出版《毒》

2004年 出版 《通稿2003》 在文學(xué)方面，即是如此。

唐朝暉：《三重門》之后的《零下一度》語言直白、平實(shí)，很白描化地進(jìn)入話語的發(fā)展中。

韓寒：那書我不得不承認(rèn)很傻，我一度想把它賴成是一個(gè)偽本，而他的內(nèi)容和裝幀設(shè)計(jì)看起來也著實(shí)很像一個(gè)偽本。它很粗制濫造。不想說這書了。

唐朝暉：你以后還會(huì)寫教育這方面題材的文章嗎？

韓寒：教育方面，不會(huì)。

唐朝暉：說了這么多，寫了這么多。我們靜心下來，你認(rèn)為怎樣才能化解高懸于學(xué)生家長頭上的利劍，有更好的考試、大學(xué)和學(xué)習(xí)環(huán)境？

韓寒：沒辦法，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨，少生點(diǎn)唄。

唐朝暉：你對(duì)中國搖滾音樂的理解呢？喜歡聽些什么？

韓寒：我只能談對(duì)中國假裝做搖滾樂的人談看法，他們是因?yàn)闆]掙到錢，所以才比較激 憤，激憤了，音樂越來越胡來，然后越來越窮，并越來越堅(jiān)信，自己做的，正是搖滾。

唐朝暉：你現(xiàn)在北京呆了這么久，去聽過北京的地下?lián)u滾沒有。

韓寒：我很反對(duì)“地下”一詞，完全是裝逼假神秘，主要是實(shí)在沒有什么搞頭，“地下” 便是惟一的賣點(diǎn)。

唐朝暉：你好像對(duì)中國第六代導(dǎo)演拍攝的電影很不喜歡，為什么？

韓寒：他們很厲害，投資好幾千萬的電影看上去永遠(yuǎn)像花了兩百萬拍出來的。

唐朝暉：國外的藝術(shù)電影你喜歡哪些？

韓寒：《巴黎野玫瑰》，就看過那個(gè)，我不喜歡看藝術(shù)電影，我覺得，幸虧有各個(gè)國家審片制度以及投資方的要求，否則完全要拍成毛片，并且導(dǎo)演攝像都將客串。

唐朝暉：你覺得自己的缺陷是什么？我指的是你自己真正感覺是自己缺乏的是什么？

韓寒：還沒有迫切地感覺到。

唐朝暉：你認(rèn)為一個(gè)優(yōu)秀的賽車手應(yīng)該具備什么條件？

韓寒：冷靜，一流的控車，撞壞了有錢修車，一米八以下。

唐朝暉：你現(xiàn)在擁有一輛怎樣的賽車？

韓寒：三菱EVO。

唐朝暉：你參加過一些怎樣的比賽？你曾經(jīng)說過希望可以得到高級(jí)別比賽中的冠軍?，F(xiàn)在對(duì)于你來說這高級(jí)別的指一些什么樣的賽事？

韓寒：亞洲或者歐洲的方程式，國內(nèi)或者亞洲拉力賽的N組。

唐朝暉：你駕車去過哪些地方？

韓寒：經(jīng)常來往上海北京兩地，不很喜歡坐飛機(jī)。別的基本沒有去過。主要是懶。

唐朝暉：在賽車方面，你有些什么打算？

韓寒：更快更穩(wěn)。

唐朝暉：與你有過一些交道的朋友談到你，說你不是很看重錢。我感覺也是如此。感覺你不是那種沉到名利里的人。這也是我想做一個(gè)“三重門之思”的理由，這一切就是構(gòu)成的一部分，也是完全不可或缺的。

韓寒：主要是，能讓我看重并有行動(dòng)的數(shù)額，要比普通人的巨大而已。除非沒子女快死了，要不然，任何人對(duì)金錢的態(tài)度只是一個(gè)度的定義而已。

韓寒詞典

唐朝暉：韓寒，請(qǐng)你對(duì)下面的詞語進(jìn)行隨意的解釋，這些詞語是你文章中經(jīng)常提到和你經(jīng)常涉及的詞。

韓寒：

忍：同學(xué)

戀人：她

學(xué)校：亂收費(fèi)交錢

文學(xué)社：不用交錢

高考：沒考過

中文系：沒上過

大學(xué)：沒念過

英語：聽力

另類：裝逼

中國足球：……

父母：麻將

麻將：父母

哥哥：近親不能結(jié)婚

愛：結(jié)婚

家：結(jié)婚

本能：莎郎斯通