生活在樓上

徐則臣，江蘇東海人，部分作品被收入各種文學選刊和選本?，F為北京大學學生。

用五官了解生活

前些天管理處貼出通知，說最近居民區發生了幾次盜竊事件，都是大白天做的案，小偷趕上大家出門上班，從陽臺或者雨水管道爬進房間行竊。希望各居民提高警惕，鎖好門戶，妥善安置好貴重財物，并要注意留心出入樓梯的陌生人。

通知讓我興奮了一陣，說實話我不太喜歡死氣沉沉的樓上生活，雖然大家都忙著賺錢、工作、談戀愛和生活，日子過得緊巴巴的，我還是暗地里希望能有點激動人心的事情發生，譬如類似的盜竊事件，一下子讓所有人都意識到了28棟的存在，之前我們只是把它當成房子，遮住身體、家具、床上用品和私人的心情，現在好了，小偷像上帝一樣讓房子成了一個家，一個需要關心和守護一個人的世界。但是要做到像通知上說的，留心出入樓梯的陌生人，就太困難了，因為幾乎所有的鄰居都是陌生人，從長相上無法區分誰可能是小偷。我們彼此都不認識，至少我是這樣。

搬到新居28棟503已經大半年，除了三樓和四樓的幾個同事外，本單元的其他居民我一概不認識，甚至連面都沒見過。這不奇怪，據說這棟樓住的要么是老頭老太太，要么就是像我這樣的光棍，偶爾有幾個家庭戶也是臨時的過渡房，大家都忙自己的事，作息時間也不一致，想碰到一起簡直不可能。再說，即使大家都閑得無聊，也沒必要湊到一塊兒來熱鬧，世界上的樂子千奇百怪，關在自己的小窩里都能找到，不吃你的，不喝你的，招呼你干嗎？居民樓是一個巨大的火柴盒，不出門就可以自燃，又犯得著東跑西竄吃大鍋飯嗎？大約所有人都這么想，所以日子過得井水不犯河水，獨來獨往，遵守著一個人的生活規律。

夜晚我躺在床上，常常聽到各種紛亂的動靜，我就想，一家人的生活正在進行，而另一家人的生活剛剛開始，更遠一點的那家已經睡下了，今天的生活到此結束。每個人在過自己的日子，別人只能從聲音或者其他方面來推測和判斷他們的生活，進而推測他們的人。至少我是這么干的，不是為了探聽隱私，僅僅是以與他們的生活為鄰的身份來關注生活，我希望能了解生活在我周圍的都是些什么人。我幾乎見不到他們，卻常常能夠通過另一種方式認識我的鄰居，用耳朵，用鼻子，用眼睛，在這棟樓里，我用五官生活。