那個棒棒

棒棒靠棒棒搞錢，就像漢口的扁擔，都是下力的。黃桷坪棒棒如云，那些手持“金箍棒”的散兵游勇隨處可見，真讓人懷疑是不是孫猴子當年吹出毫毛忘了收回。美院大門口就聚集著這么一群，風雨無阻。每次進出，其中必有個家伙沖我打招呼。往往是聽見棒棒在水泥地是捅出響聲，像電視里的衙役那樣。我要么瞟一眼，要么不瞟，反正，我知道是那個棒棒。那個棒棒看上去不甚強壯，但扎實，就像跟他手中棒棒一樣扎實，且黑黑的，邋遢。但，他還是跟他們不一樣。他有點另類。可能因為他在這所牛逼的美院門口混跡多年，近朱者赤。所以，他一不小心真像個落魄的藝術家。關于這一點，可從他高爾基的胡子加馬克思的發型上得到印證。當然，如果他愿意拋棄手中的棒棒，則更像。

有時候，棒棒們累了一天也是需要放松放松的。譬如，丟下棒棒，他們可以享受另一根棒棒帶來的樂趣。只需花少量的錢，棒棒們便大有作為。雖說都是下力的活，對他們來說，感覺卻是一個在天一個在地。晚上，黃桷坪活色生香，一些肥胖而低劣的雞搖晃著籮筐屁股，游離于建行至農行一帶，剎時間波浪掀天。籮筐們與棒棒們操著各自的方言喜笑顏開，像一對對憨厚的農民交換豐收后的喜悅，裝點盛世繁華。據說，那個棒棒是不會出入這種煙花場所的。至少，我每次路過，就沒見過他。這樣說，倒不是說那個棒棒老了，或者怕花錢什么的。浮生長恨歡娛少，這一點，破了身的人都懂。從年齡上分析，那個棒棒應該破過身。又據說，那個棒棒喜歡下棋，象棋，每晚都蹲在破舊的望江茶館下棋。恰好，有一陣我也喜歡象棋，但我們并未成為棋友。這很正常。

與那個棒棒初次打交道是在大二的時候。我站在美院門口，見他長得打眼，便沖他喂了一聲，他就屁顛屁顛跟在我身后，像個老實的長工或者楊白勞什么的。那時侯，我與女友已經搞得很好了，如膠似漆，也就是說，當時搬出宿舍顯得多么迫在眉睫，多么有意義。指著捆好的兩箱書，我對他說：“就是這個了，去新建路。”半路上，他休息了一下，一屁股坐在我的書上。這令我不悅。他說：“你怎么有這么多的書，重慘了。”我沒有理他。他又問：“你是搞理論研究的吧。”我說：“你還搬不搬，不搬就算了。”當時我的確不爽，難道畫畫的就不該有很多書。要知道，搞理論向來被畫畫的瞧不起。那個棒棒哪里知道這些。他只是個棒棒而已。

到了目的地之后，我就把錢付給他。他收好錢，又把箱子移向墻角。他彎下腰干活的樣子，讓我想起了二伯父。想起二伯父將兒時的我擱在田埂上，然后彎下腰插秧的情景。于是，我給那個棒棒開了風扇，甚至還倒了一杯涼水給他。他把棒棒靠在寫字臺旁，挨著我精巧的打火機。接下來，他就把水倒進肚子里。他的喉結由上往下彈了一下又迅速回位，好像吞了一只青蛙。我看到他嘴唇上的胡子相當濃密。那些水珠就像二伯父屋旁野草上掛著的露珠，穿開襠褲的我，總是頑皮地用尿將其一一射落。

那個棒棒走時，我送了兩本棋譜給他。他沖我笑，胡子就往兩邊跑，仿佛要飛起來。然后，他扛著棒棒走了。我進房點煙，卻怎么也找不到打火機。也許，它是長了腿，跟著棒棒走了吧。奇怪的是，以后，每次那個棒棒見了我老是嘿嘿地笑。也不管我看不看得見，或者，他根本就不操心我會問他要回打火機。

但我還是主動與那個棒棒打過一次招呼。當時，他有點緊張。

那天，我在美院門口等人。那個棒棒和一個女的并肩而來。女的時不時拍拍肩膀上的灰塵。女的身材很好，但穿得不好，走近了才發現很年輕。進一步說，是個少女。她與那個棒棒長得很像，當然，這個像是指形似而神異的意思。女孩很小家碧玉，渾身洋溢著青春的光芒。她走過來的樣子，好比微風拂過湖面，水鏡中的花就蕩漾起來。我喊了一聲：“喂，那個棒棒。”于是，我看到了女孩明亮的眼睛。我只笑了一下，她就把眼睛移到自己的鞋子上去了。這樣一來，那個棒棒表情相當不安。他戒備地盯著我，把我的眼神硬生生地從女孩身上劫了過去，然后，就和女孩走了。

又有一天，天快黑了，我在美院門口等女朋友，那個棒棒在馬路對面出現，他高爾基的胡子在暮色里像一對疲軟的翅膀伏在嘴唇兩邊。他扛著棒棒走得很慢，他看上去很累。棒棒始終是個體力活，我想。經過一個討錢的殘疾人士面前，他彎下腰去，就像二伯父割谷子那樣，苦兮兮的。他擱了一張票子在破缽里。當時，天已經有點黑，街上人來人往，無人注意這個細節。女友出來了，我摟著花枝招展的女友，手感舒服極了。指著棒棒的背影，我說：“看，看那個棒棒。”女友很詫異：“棒棒有什么好希奇的。”我想也是，一個棒棒有什么好看的，即便他長相另類又如何。事實上，如果僅僅從他此刻是身型來看，我是說如果。不禁令人想起《大話西游》里，夕陽武士看著孫悟空拎著棍子遠去的背影對另一個人說：“瞧，他多像條狗。”

(彭建德，1982年生于湖南岳陽縣，現就讀于四川美術學院)