我從路邊撿回了疙瘩。我對疙瘩說:你要乖乖的,天黑以前就要回家,聽我的話。因為 我是你的媽媽。
疙瘩點點頭,說:嗯。
疙瘩就這樣成了我的孩子。我喜歡拍拍他的頭,這個時候他就不聲不響的,也不看我, 只是一個勁兒地往我懷里鉆。
疙瘩是一個很好的孩子。他每天出去玩一小會兒,就趕緊回來。他對他的小伙伴說:我 要回家了,不然媽媽要著急的。他對小公雞說一遍這樣的話,對小蛤蟆說一遍這樣的話,再 對小老鼠說一遍這樣的話。他統共有三個好朋友,每一次他都不忘記把告別的話說上三遍。 然后他就慢慢地走回來。
他走路的樣子有點晃,并且老是低著頭,很仔細地看路,生怕被什么東西絆倒。疙瘩總 是跌跤,他一看到我就開心地跑過來,啪,他踢翻了小凳子,咣當,自己又被小凳子絆了一 下,腦袋重重地磕在地上。他趴在那兒,一時不明白這是怎么回事,呆呆的,痛得說不出話 ,直到我把他抱起來,抱在懷里,他才\"哇\"地一聲,哭出來。疙瘩哭著哭著就忘記自己為 什么哭了,眼皮也變得沉沉的,馬上就要睡過去。我親親他又寬又扁的額頭,把他抱到他的 小被窩,蓋上他最喜歡的有胖胖的大頭魚的花被子,呼嚕呼嚕。他睡覺會流口水,會磨牙, 還會說夢話,呢呢喃喃地唱誰也聽不懂的歌,還要握住我的手指頭。疙瘩會睡上很長很長的 時間,長得連我都睡著了,有時我醒過來,他還在睡,有時我醒過來,他的兩只又黑又亮的 眼睛已經盯住我看了。
他喜歡的東西很簡單,很像他,或者像我。比如他的厚嘴唇的小蛤蟆,大腦殼的小老鼠 ,還有梳著和我一樣發型的小公雞。疙瘩很容易變得高興。他笑起來格格格地,鼻子也有些 歪,額頭發亮,他把我的嘴角往上掰,要看到我也在笑。
我們常常就這樣笑著,一直笑到眼淚流出來。
有一次,疙瘩回來的時候眼圈紅紅的,嘟著嘴。
媽媽,我很丑嗎?疙瘩問我。
不啊。你是個好孩子。好孩子不丑。
那為什么小瓢蟲那么怕我,一看見我就躲開,都不肯和我說話。
疙瘩大聲地哭起來。
那是我第一次看見疙瘩那么傷心。他一連幾天悶悶不樂,也不出去玩。他把臉埋在我的 臂彎里,要不就拉緊我的衣襟。
媽媽。他輕聲叫著,不說話。
那天我坐在門口等疙瘩,很晚了,他還沒有回來。媽媽告訴我她把疙瘩扔掉了。
那么臟,那么丑的東西,你還跟寶貝似的。
我跑到疙瘩的小床邊,看見疙瘩的大頭魚花被子被換掉了,一個嶄新的、模樣神氣的女 娃娃睡在里邊。
疙瘩疙瘩。我坐在家門口等他,叫他的名字。我想他一定會回來的。他雖然是一個笨笨 的黏土娃娃,但他知道我多么愛他。
疙瘩疙瘩。疙瘩疙瘩。