轉(zhuǎn)運風車

許倩死的突然，令人措手不及。

葬禮定在新年的第一個星期六上午。阿寧打電話過來問我去不去，我說不去，就把電話掛了。我沒心情。按說是該送許倩最后一程的，但我實在不忍見她被化妝師折磨過的面容，那會更讓我不安。很長時間，我一直沉溺于一件事，那就是——許倩的死和我有關(guān)。苛責也罷，后悔也罷，它沉壓在我生命中最荒涼的部位，給我的2003年烙上無法釋懷的隱隱的痛。

許倩是我的初中同學。十幾年了。要不是新近社會上流行搞什么同學會，恐怕我再也不會記起她。上學時，我與許倩的交往實在少得可憐，她學習一般，話不多，很少顯山露水，在老師眼里也自然不是很受待見（老師通常喜歡學習好又乖貓似的女同學，許倩一樣都沒占）。按時尚觀點，當年許倩的表現(xiàn)算得上另類，很酷，夠個性。我印象最深的是在一次數(shù)學課上，許倩和我們這些同樣不受老師待見的男同學扎在一堆神聊，就她一個女生，這讓她的笑聲在數(shù)學的神圣殿堂里顯得尤其突出。老師急了——

許倩，你站起來！

許倩站起來。

許倩，你怎么那么愛跟男生打成一片啊？！……一個女孩子，要自重，要知道檢點！

教室鴉雀無聲。一種幸災(zāi)樂禍和惟恐天下不亂的空氣在教室里彌散開來。許倩面素如紙，握緊的小拳頭慢慢松開。僵持。“嚯”地一下從課桌的抽屜里拽出書包，沖出去。從此，許倩被豁免可以不上數(shù)學課。

中考結(jié)束了，許倩的成績只夠就近分配到一所普通職高。領(lǐng)通知書那天，許倩只不斷對人重復(fù)一句話——是數(shù)學毀了她的前程。她拋下正在集體無意識傻樂的我們，沒有任何告別就走了。一如既往的酷。她的這十幾年，對我們很多人來說都是一個空白。

同學會那天，許倩穿了一件酒紅色長款大衣，頭發(fā)短的像男孩子，利落地齊到耳后，很扎眼。聚會的地點選在北京一家很有名的音樂餐廳，有異國女子歌舞在那攪和，倒少了很多話不投機甚至無話可說帶來的尷尬。憶往昔崢嶸歲月稠，俱往矣……

哥們，走一個！

大家頻頻舉杯。再舉杯。

十幾年的風刀霜劍，人全變了。除了必要的懷懷舊，共同話題越來越少。當晚的同學會其實更像是一場各人近況的發(fā)布會。開什么車，買哪的房，已經(jīng)為人父母的自然又將談話扯到孩子，細致到幼嬰護理的方方面面，拉的是稀屎糨屎，黃色的還是綠色的，別人小孩喝的不是亨氏就是惠氏，您要是喝完達山您都不好意思跟人打招呼。實在沒的聊了，最后不得不靠相互交流最新的黃色短信撐起局面。——空氣中處處透著轉(zhuǎn)型期的浮躁和短見。

許倩挨著我坐。她依然話不多，好像他們聊的我們都插不上嘴。許倩小聲問我，你覺得這樣的聚會有意思嗎？我說沒有，我好像是給人家當了陪襯。許倩說她也有同感。

許倩：那我們以后單獨聚好不好？！

我說：好。

我跟許倩喝得都有點大。我相信酒品即人品。許倩喝酒的樣子又把我拽回到初中年代，她的豪爽感動著我，什么叫“不用加鞭自奮蹄”——大概就指許倩喝酒。當其他同學已經(jīng)站到了長長的餐桌上群魔亂舞的時候，我正扶著許倩在洗手間里狂吐不止。

千萬別誤會！我對許倩，或者說許倩對我——只是“哥們”。我們互相都對對方不造成足夠的殺傷力，真的。不知不覺間彼此已淡化了性別。這樣挺好。人到了這歲數(shù)，有時候你會從心底很渴望很渴望“哥們”的感覺，別管他姓男姓女，感覺很坦。日子久了，許倩竟成了我生活中的擋箭牌，只要說我和許倩出去聚了，老婆從不多問。

2003年里，我把許倩引為知己。十五年的相識也只有這一年的朋友做。在以后N多次的談話中，我才慢慢了解，印象中一向大大咧咧沒心沒肺的許倩，竟然是個有故事的女人。

許倩：……你知道那次上數(shù)學課時我為什么摔門出去嗎？

老師欺人太甚！——我猜。

許倩：也不是。我爸在我七歲的時候被鋼爐水燙死了，鋼廠廠長一直拖著撫恤金不給我媽。后來，我不知道……撫恤金給了。這個鋼廠的廠長成了我的繼父——有一次，他們倆吵架，那個混蛋喝多了，他罵我媽是破鞋，說當年是我媽倒貼，他他媽不是人！……也許就從那，“檢點”這個詞在我聽來就像刀子在玻璃上劃，一下，一下……

許倩喝了一口酒。她哭了。

很長的停頓。許倩抬起醉意迷離的眼睛問我：

——哥們，你覺得作為女人——我賤嗎？……

我無言，只能拼命搖頭。

許倩后來陸續(xù)給我講了她在這十幾年來先后交過的七八個男朋友，大大小小，形形色色。許倩一度做生意掙了些錢，都貼補在了一個正在讀研究生的小男生身上，研究生畢業(yè)了，卻另找了人。許倩頓時就傻了。研究生說我沒答應(yīng)過要和你結(jié)婚呀？研究生又說我欠你的我以后補償你……許倩說——我賤，我愿意！！！

我知道，許倩把每一次與男朋友的交往都看作是生命重新燃起的希望。像童話里賣火柴的小女孩，當她劃每一根火柴的時候，她都想象成是在享受生命里的全部溫暖，恨不得把自己也燃燒進去。火柴一根一根熄滅了，留下的不是失望，而是寒冷。

在感情上，許倩是個極端不順的人。

作為哥們，我想幫她。我不愿看她一葉障目，就認為天下的好男人都死絕了。

許倩的葬禮在京北的一家殯儀館里如期舉行。新年的第一個周末，北京的天氣突然變得很冷。長久以來的暖冬氣候讓人們暫時忘了冬天的存在，一下子適應(yīng)不過來。那天來的人并不很多，周圍都是陌生的面孔。阿寧見到我時很是詫異——

阿寧：你不是說不來的嗎？

臨時想，還是來送送她。人呢？——我問。

阿寧指了指立在不遠處半空中漆黑的大煙囪，上面冒著陣陣清煙——那里，我想就是許倩告別這個叫人世的地方，她的靈魂正化作飛升的清煙，向她的親人、她的朋友們，作最后一次的翩翩起舞……

我雙手合十，不覺一陣悲傷的疼痛。

四周異常的安靜。上次參加同學會的人大都沒有到場，除了阿寧和我。

我問阿寧，那個叫宋憶紅的男人怎么不來？阿寧說宋憶紅至今還在醫(yī)院的重癥監(jiān)護室里搶救，沒人告訴他有關(guān)許倩的死。

宋憶紅是許倩最新的男朋友。我們惟一一次見面在2003年的最后那個晚上。一起吃過飯，許倩開車送宋憶紅，接著車禍發(fā)生了……許倩在被送往醫(yī)院的路上死亡，宋憶紅身上多處粉碎性骨折，傷勢嚴重。阿寧介紹說，許倩當晚開車走在四環(huán)路上，時速達到150，她是為了躲一輛水泥車，失控將車撞到了主路的橋欄桿上，連續(xù)四次的撞擊動作，使人車變形。據(jù)事后交管部門的記錄顯示，許倩竟有多起超速違章尚未接受處罰。

許倩的年齡永遠停留在了29歲——是無常，還是宿命？本來那天我們吃過飯準備去唱歌的，本來許倩她們可以搭阿寧的車一起回去，本來她可以不必喝那么多的酒，或者，她可以不走該死的四環(huán)路……

我要告訴你一個特大的秘密。許倩在電話里興奮異常，她的聲音從沒這么陽光過。她說她要找一個鄭重的場合，鄭重地謝我一次。

我不知所云。

31號的聚會，許倩首次把她的新一屆男朋友——宋憶紅介紹給大家。宋憶紅一看就是那種沉穩(wěn)干練、事業(yè)有成的中年男人，談吐隨和又有分寸，從很多細微處可以想見他對許倩是真心的好。果真是這樣，我愿從心底祝愿許倩和她的半世之托宋憶紅幸福！

然后，許倩把酒杯轉(zhuǎn)向了我，十二萬分的誠懇——

謝謝你帶給我的轉(zhuǎn)運風車，我和宋憶紅敬你一杯。大恩不言謝，干了！說著一飲而盡。宋憶紅也站起來，端起酒杯，對我說，是那只轉(zhuǎn)運風車把這么一個體貼而又善解人意的許倩轉(zhuǎn)到他的生命里……

轉(zhuǎn)運風車是我去香港時專門到黃大仙廟為許倩求的。我說過我想幫她，而這只風車也許是我能做到的幫助許倩的惟一方式。聽人說那的轉(zhuǎn)運風車很靈驗，只要你心誠。風車在我的一路行程中受盡顛簸之苦，終于遞在了許倩手中。

許倩能了解我的一番心意，很感動。后來許倩對我說，她完全照我當時面授的機宜做了，回家后就把風車掛在了自己的房門后面，每天進進出出都拜三拜，十分虔誠的樣子。就在她掛起風車的一個星期之內(nèi)，朋友給許倩介紹了剛從澳州留學回來的宋憶紅。——見不見，許倩沒主意。正這時，風車自己轉(zhuǎn)起來了，屋里平靜之極，根本沒有風，可是風車就是自己轉(zhuǎn)起來了，許倩便認定這是來自神的提醒，她必須見見這個叫宋憶紅的到底何許人？這一見，竟成了。彼此大有相見恨晚的感覺。

許倩說她要結(jié)婚了，她不想再一個人孤零零地漂泊。

當晚的酒依然沒少喝，但我知道，與以往不同的是，這次許倩酒杯里盛的滿是喜悅。私下里，許倩對我反復(fù)說的一句話至今仍響在我耳畔。她說——

這輩子只要跟著宋憶紅，無論我怎么樣，都值了！

2004年的第一縷陽光，許倩最終沒能看到。

隨著許倩的死，那只轉(zhuǎn)運風車的秘密再也不會有人提起，風車也去向無蹤。