十年后，張藝謀對(duì)她說(shuō)

可能每個(gè)人都會(huì)有另一個(gè)人癡情相愛(ài)，但人們卻只愛(ài)自己動(dòng)心的感覺(jué)。你說(shuō)他（她）愚蠢也好，不值也罷，對(duì)大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，只有在那一刻，他（她）成為自己生命的主角。

老祖宗說(shuō)，50知天命。張藝謀過(guò)了知天命的年齡。

他在地球上繞了一圈，發(fā)現(xiàn)自己全部的創(chuàng)作和感覺(jué)，都離不開(kāi)一個(gè)女人；不僅僅他，可能全天下所有男人的努力，也都為心中的一個(gè)女人。

他想把這秘密昭之天下。他把他對(duì)這女人的感覺(jué)，撕碎給你看；把天下男人對(duì)女人的感覺(jué)，撕碎給你看。在《十面埋伏》畫(huà)面唯美，音效震撼的背后，他對(duì)女人進(jìn)行了一次解讀：女人是天使又是魔鬼。當(dāng)她成為她愛(ài)的人的天使，她就是愛(ài)她的人的魔鬼。

我愛(ài)上了你，但我還不明白你；我相信你這一次是真心；你到底是真心還是假意？不管你真心還是假意，我愛(ài)上了你；我愿為你而死……

這是女人的愛(ài)情邏輯。

誘惑著男人的女人是美麗的；執(zhí)著于你是真心還是假意的女人是美麗的；無(wú)怨無(wú)悔，為愛(ài)情獻(xiàn)身的女人即使盲目也還是美麗；仇恨的女人是丑陋的；戒備著的女人也很丑陋。

女人是原始的，本能的，只愛(ài)自己心動(dòng)的感覺(jué)。因而對(duì)愛(ài)她們卻不被她們愛(ài)的男人而言，女人是冷血的；對(duì)不愛(ài)她們卻被她們深愛(ài)的男人而言，女人令人厭煩；只有對(duì)愛(ài)她們而又被她們所愛(ài)的男人，女人才是美好的。

生命中的兩情相悅何其短暫。而那瞬間的兩情相悅的感覺(jué)就成為人們的原罪。這與吸毒成癮同樣道理。對(duì)那種感覺(jué)的心理依戀和追逐，使人們永遠(yuǎn)渴望投身于一場(chǎng)新的戀愛(ài)。

所以，張藝謀的故事，就像影片中刻意安排的飛刀鏡頭，無(wú)時(shí)不在重復(fù)，無(wú)時(shí)不在刺向誰(shuí)，或被擋開(kāi)，或中靶心，或傷無(wú)辜，或落紅塵。

被飛刀傷及很痛，而拔出飛刀就不只是痛，可能會(huì)死。張藝謀在拔自己所中的刀子，同時(shí)在替無(wú)數(shù)受傷的人拔出刀子……拔出刀子的張藝謀會(huì)不會(huì)死不是關(guān)鍵，死得是否值當(dāng)才是關(guān)鍵。他給出一個(gè)簡(jiǎn)單的答案，那就是：證明了是真愛(ài)就死得其所。

逝者如斯夫，不舍晝夜。人們耽溺于一個(gè)情字，不知寒暑交替，不知生命中還有高于愛(ài)情的意義。似乎惟有在愛(ài)情中，人才是生命的主角。其他時(shí)候，人被更大的力量所控制。這更大的力量就是組織——影片中的大姐和州府總捕頭，不論正反，他們一樣為了各自的目的不惜犧牲每個(gè)個(gè)體的感情和生命；還有使命——不管劉做臥底，小妹施美人計(jì)，還是隨風(fēng)英雄救美。人在其中，失去自我，如處十面埋伏。愛(ài)情似乎是人們逃離埋伏的惟一通道，帶給人們對(duì)像風(fēng)一樣自在生活的向往。

但愛(ài)情卻是人生最大的埋伏。

劉是飛刀門派出的臥底，為博取小妹的愛(ài)情，他臥底三年，屢建奇功。劉認(rèn)為，美人應(yīng)該愛(ài)那些獻(xiàn)身事業(yè)的英雄。

小妹國(guó)色天香，常被派以姿色做重餌，這一次，她與劉里應(yīng)外合，誘捕縣府總捕頭金。

而金亦在劉的安排下，化名隨風(fēng)，劫獄相救，欲取信于小妹（此時(shí)假扮飛刀門已故掌門柳云飛之盲女），引出飛刀門新任掌門并完成十日內(nèi)滅殺飛刀門的官府重任。

對(duì)飛刀門，這不過(guò)是與官府大戰(zhàn)之前一次鼓舞士氣的熱身；對(duì)小妹，這卻是一場(chǎng)全心投入的愛(ài)情；對(duì)處心積慮要得獲美人的劉，這是一場(chǎng)情何以堪的背叛；對(duì)隨處風(fēng)流、游戲人生的金，他懵懂矛盾，幾次的去而復(fù)返都表明了他尚徘徊在愛(ài)與不愛(ài)之間。

愛(ài)情在這里交織和轉(zhuǎn)化：

劉對(duì)小妹一往情深和攫獲的欲望。

小妹對(duì)劉的愛(ài)情的茫然，被隨風(fēng)點(diǎn)燃的情愛(ài)和渴望。

金的逢場(chǎng)作戲和為愛(ài)流連。

劉“我等你三年，不如他陪你三天”的絕望和灰敗。

小妹“我應(yīng)該愛(ài)誰(shuí)，我愛(ài)上了誰(shuí)”的無(wú)奈和決斷。

金被動(dòng)面對(duì)一段始料未及的愛(ài)情的困惑和掙扎。甚至，在得到女人獻(xiàn)身后他也一度想抽身離開(kāi)。這不是他懦弱，在他心中，本沒(méi)有如劉一般強(qiáng)烈的愛(ài)恨情仇，沒(méi)有如小妹一般的選擇認(rèn)定。當(dāng)分離終于使他確定了愛(ài)情再回頭準(zhǔn)備帶走小妹時(shí)，小妹的心臟已被劉的飛刀射穿——你可以不愛(ài)我，但你不可以跟他走。這是劉所堅(jiān)持的真理。他不是要捍衛(wèi)普通男人的尊嚴(yán)，因?yàn)樗](méi)有阻止他們身體的結(jié)合。他是要捍衛(wèi)自己所代表的江湖——對(duì)劉而言，那就是高于愛(ài)情的生命意義。他認(rèn)同那一切。這是劉的悲哀，也成為他最終的解脫。

小妹知道劉會(huì)這么做，但她仍然選擇離開(kāi)。貞節(jié)是女人的驕傲。即使愛(ài)她的人可以接受她的失貞（可以想象，如果隨風(fēng)離開(kāi)而小妹回頭，劉可能仍會(huì)接受），但失貞的結(jié)果卻將嚴(yán)重破壞女人的心理平衡。在女人的潛意識(shí)中，失貞必失尊，失貞必失衡，失貞必失寵，失貞必失節(jié)。女人只求心與身的合一，所以她追隨風(fēng)而去。

但這一次，劉使用了雙刀。從對(duì)女人的志在必得，到對(duì)女人性命的志在必取，讓大姐的那一句“女人不想的，不要勉為”顯得如此輕飄，體現(xiàn)了自古以來(lái)男人對(duì)女人的強(qiáng)奸意志。

隨風(fēng)俯首呼喚女人。女人吃力地吐出兩個(gè)字“回頭”。隨風(fēng)回頭，避開(kāi)了男人的劍鋒。此后，兩個(gè)男人都只顧著為女人交戰(zhàn)而完全忽略了他們的女人更需要救助。這一戰(zhàn)，地老天荒，終有一日分出了勝負(fù)。這時(shí)，女人卻勉力站起身來(lái)，盡最后的力量維護(hù)自己的情人。她對(duì)愛(ài)她的人說(shuō)：你若殺他，我便殺你。

這女人臨死前的兩次相救使她的情人萬(wàn)分惶惑，他驚呼著，你不可以拔刀，血噴出來(lái)，你必死無(wú)疑。但他卻本能地靠近她而提高自己的獲救指數(shù)（我認(rèn)為，這是全片最殘忍的一處埋伏）。他說(shuō)，我離他近，你的刀不如他的刀快……

男人沒(méi)有把刀射向情敵，女人也沒(méi)有把刀射向男人。在最后時(shí)刻，男人終于明白是女人自己而不是另外的男人打敗了他。男人與女人再次玩起他們從小玩到大的游戲——他彈出自己的一滴血，女人飛刀迎擊。這一瞬間，不止牡丹坊和竹林里的“仙人指路”，還有浸透這男人愛(ài)情的所有歲月，都隨著男人的血滴在女人的刀尖上迸濺出燦爛的血花，發(fā)出錚然聲響，宛若愛(ài)情絕唱。愛(ài)和傷害就這么在女人的率性和盲目中融為一體。

情人根本難以置信，自己何值得女人如此付出？

男人離去，傷心最是你不懂（張藝謀清楚地看到戛納影展和國(guó)內(nèi)影評(píng)的可能結(jié)果，對(duì)大多數(shù)人，他講故事的方式還是過(guò)于隱晦。這是他選擇一首大多數(shù)中國(guó)人都聽(tīng)不懂的英文情歌作為結(jié)束的原因嗎？）。

女人鮮血噴涌而死，相比男人的一滴血和情人的震驚，這不惜以生命來(lái)捍衛(wèi)愛(ài)情的女人，死得何其蒼白和無(wú)謂。

這是張藝謀的矛盾論。它可能正是你我睡里夢(mèng)里無(wú)法釋懷，清醒時(shí)第一個(gè)縈回腦際的問(wèn)題：我愛(ài)上了誰(shuí)，我應(yīng)該愛(ài)誰(shuí)。我知道不對(duì)，知道可能不值，知道會(huì)有傷害，但卻愛(ài)上自己心動(dòng)的感覺(jué)。

張藝謀曾是劉，他現(xiàn)在更是惶恐于女人愛(ài)情的金。所以他說(shuō)我是一棵野草，之所以走到今天，是命運(yùn)的誤會(huì)。但在靈魂深處，也許他期盼著成為小妹。守著弱水三千，他依然懷念曾經(jīng)的兩情相悅，依然期盼一場(chǎng)真正讓他動(dòng)心的愛(ài)情。不懼受到傷害，不懼傷害無(wú)辜。