人性的寓言 ［永遠的微笑］

四姐妹的困惑

[宛如阿修羅]Like Asura (日本)

導演：森田芳光

主演：大竹忍、黑木瞳、深津繪里、深田恭子

片長：135分鐘

評分：★★★☆

所謂“阿修羅”，似乎是佛教里的人物，至少是個著名的羅漢，很風光的一個羅漢，但是此人生性嫉妒心強，因此活得并不痛快。[宛如阿修羅]日文名字似乎更加直白一些，是“阿修羅的孤獨”，意說一個懷揣嫉妒心的人，生活的并不愉快，他的孤獨是，與人不容。在這個電影里，阿修羅主要是指女人，四個年齡懸殊的姐妹，當然，這故事傳帶出的“理”，基本適用于所有現實生活中的人。

故事說一日四姐妹發現70歲的父親在外面有了女人，她們的內心因此掀起了波瀾。三女兒性格怪誕、保守，不善與人交流，這件事最初給她的觸動最大，她雇了偵探刺探父親的外遇，然后和姐妹研究對策；小女兒正和一個年輕的拳擊手同居，對這事兒比較淡然；大女兒喪夫寡居多年，無子女，卻和有婦之夫有染，所以對這事兒也還比較平靜；二女兒丈夫也有外遇，她心知肚明，卻處處為丈夫掩飾，假裝并不知情，因此對父親的出軌很是敏感。父親是個好父親，寡言卻細致，明白幾個孩子的心情，但沒有抵觸。一年后，小女兒和拳擊手結婚，并育有一子；三女兒也和古怪的偵探結婚，但在婚禮上卻和小女兒爆發了矛盾，原來，她從小就嫉妒妹妹；一年來，二女兒一直關注著丈夫的外遇，卻遲遲不肯戳穿，內心非常郁悶；大女兒也不愉快，和那有私情的男人保持著經常的摩擦，并和那男人的妻子發生了沖突。這時，父親的外遇選擇了和別人結婚，而母親偏巧去世，家庭的不睦終于爆發，但爆發之后，大家反而都更加理性，漸漸可以坦然接受現在的生活了。這時候，她們還意外地發現，原來母親一直都知道父親有外遇，她從不發作，只是寫成日記投去報社，以此宣泄不滿，以此平衡自己的心態，和維持家庭的圓滿。得知此事，四個女兒相視大笑，進而痛哭，原來寬容還可以是這樣。

故事并非發生在今天的日本，大概是以上世紀80年代為背景，但這樣的感情卻是相通的，這個故事的主題表面是講嫉妒，而結論卻最終落到寬容，相當了不起。森田芳光的手筆細膩、生動，這樣的故事竟能拍得如此妙趣橫生，很多細節都非常好玩，確實很見功力。幾個演員的表演也都很出色，尤其是扮演大女兒的大竹忍，和演二女兒的黑木瞳，表情動作自然到位，都是很出色的演員。

自古以來，表現家庭故事的日本電影一直就很多，小津是位難以逾越的先驅。小津電影里的家庭世界總是那么和諧，即使破裂也顯得和諧，[宛如阿修羅]也有這種情調的影子，這大約是源于日本文化對“和”的看重吧。大概在小津的時代，外遇還不是男女生活的主題，而現在，這樣的家庭和倫理矛盾卻越來越普遍，越來越復雜，復雜到你無法回避，又無法解決，于是這部電影告訴你一個態度，這個態度可以在某種程度上化解這個矛盾，但是擁有這個態度需要犧牲你的嫉妒心。此外，這個故事除了講女人之間的對立，女人和男人之間的對立也是敘述的重點，女兒和父親，妻子和丈夫，可喜的是，它并不得出結論，而是將那畫卷一幅幅向你展開，由你自己去揣摩。這部電影的遺憾是它的結構稍顯松散，個別情節有些刻意，而主題也不免曖昧。（文/西走）

關鍵詞：所謂家庭，就是適當的寬容

一個懷揣嫉妒心的人，生活不會愉快，他的孤獨是，與人不容。

奇妙和甜蜜

[愛情果汁]LOVE/JUICE（日本）

導演：新藤風

主演：奧野美香、藤村知香

片長：78分鐘

評分：★★★

導演新藤風是日本著名導演新藤兼人的孫女，拍攝這部電影的時候正好22歲，她是個相貌平平，沉穩、早慧，且話不多的女孩?！皭矍楣边@個片名，是她用墨筆在扮演清子的女演員的肚子上寫的。

影如其名，這電影就像夏天的果汁，是奇妙和甜蜜的。千夏是個女同性戀者，她愛上了自己的朋友兼室友清子，總是希望和她發生性關系，無奈清子并非同性戀，雖然兩人親如姐妹，但她還是無法接受這樣的請求。千夏對清子的感情不僅局限于性愛，她還干預清子和別的男孩交往，兩人的矛盾因此日趨激化，終于，痛苦的千夏選擇了離開，而清子在經歷了短暫的痛苦之后，很快就適應了獨自一人的生活。

表現女同性戀生活的電影很多，但是拍得如此清潔、單純卻少見，雖然兩個女孩也經?；燠E迪廳，一起躲在廁所里吸大麻，過著典型的快樂而不知所謂的新人類生活，但骨子里，她們還是都需要正常的、健康的、無私的愛。在現在的社會體制下，我們更多的只能是同情一個同性戀者，片子里的千夏多次說這樣一句臺詞：我為什么不是一個男孩？這里面埋藏的更深層的心理內因我們這些外人很難理解，但是，大家應該能理解一個女孩愛一個人卻得不到回應的痛苦，這個東西是人類共通的。年輕的新藤風能夠準確地把握這種感情，實在難得。這部電影的難得之處還在于，兩個小演員的精彩表演，應該說，這樣的一種感情還是很復雜的，它和[撒瑪麗婭女孩]、[20、30、40]的故事有一些類似，但就是因為更加單純，所以很難把握，而兩個女孩子的表現相當準確。導演的態度也令人愉悅，特別是那些在公寓里拍攝的生活細節，比如睡覺的姿態，一個要求另一個手淫，還有千夏拍照片并自己沖洗，千夏給清子護理皮膚等等情節，有時候竟讓人想到王家衛的[春光乍泄]。

我相信，對大多數觀眾來說，這部電影只是一個典型的日本風格的唯美小品，而對那些真正的同性戀者來說，這部電影就是生活本身。（文/ 棕櫚拳）

關鍵詞：唯美的同性愛小品

這電影就像夏天的果汁，是奇妙和甜蜜的。

科幻神話

[不朽的上帝]Immortel（法國）

導演：恩基·比拉

主演：湯瑪斯·科瑞奇曼、琳達·哈蒂

片長：102分鐘

評分：★★

如果你期待的是法國版[駭客帝國]，那么對不起，這一次法國佬又要讓你失望了。如果非要拿什么經典的科幻電影來作個參照，我看[第五元素]和[最終幻想]勉強可以應付，[第五元素]里精彩的空中飛車、空中飛人場面，這里都有勇敢的借鑒，而影片對3D技術的美學追求，似乎又和[最終幻想]不謀而合，當然結果也是大同小異。

法國文化似乎缺少屬于本民族的靈魂圖騰，所以他們的電影特別喜歡從古埃及文化中汲取營養，2002年賣座片[女王任務]就曾直接把故事放在金字塔腳下，蘇菲·瑪索的[盧浮魅影]也有古埃及背景，[不朽的上帝]再次挪用古埃及的神秘傳說，不厭其煩地展現充當藝術符號的空中金字塔。法國人似乎非常迷戀異族文化，而且這種迷戀往往是不計后果的，不久前的[西部幽靈]片尾就用長達20分鐘的華麗特效，向我們展現了一個法國導演對薩滿教的癡迷，那近乎癲癇似的影像，簡直是對觀眾視覺承受力的蔑視。在這一點上[不朽的上帝]絕對有過之，雖然它改編自著名漫畫，但卻完全無視商業電影的規律和[最終幻想]、[肯娜]的前車之鑒，有種法國電影人一貫的一意孤行作風。不過這部電影也并非毫無價值，如果你肯把它當作一次藝術探索，或者說一部高投入的探索影片，那它制造的那種神秘主義的、僵硬的幻想氣氛還是很有些奇妙的。

影片故事離奇而只符合法國人的口味，融合了科幻和古典神話的很多元素，人物造型感很強，并采用了真人和3D人物混雜的制作方法，技術上算是一次長足的進步（對法國電影來講）。值得夸獎的女主角前衛的藍白造型，不亞于[第五元素]（這部電影實在借鑒了太多[第五元素]的內容）。但整部電影看起來太像一個大型游戲的開篇動畫，3D人物的動態效果尤其糟糕，節奏也是法國人擅長的拖泥帶水，但個別場景的美術還是比較出彩，反映出法國人視覺追求一貫的高品位?？傮w來說，這是一部缺乏生氣且華而不實的科幻電影，但它對豐富法國類型電影還是作出了一定貢獻。（文/三番）

關鍵詞：絕非法國版[駭客帝國]

符合法國人的口味，融合了科幻和古典神話的很多元素。

人性的寓言

[永遠的微笑]Lilja 4-ever （丹麥/瑞典）

導演：盧卡斯·穆迪森

主演：奧莎娜·亞金希娜、亞提姆·巴度查基

片長：109分鐘

評分：★★★☆

大凡少女題材的電影，多半會通篇彌漫有秘而不宣的情欲或淡淡的哀愁，比如陳英雄的[青木瓜之味]，磯村一路的[擊浪青春]，還有那個頂牛逼的[情人]。但也有例外，比如澳洲的[末路小狂花]就講傳奇，新西蘭的[鯨騎士]就講神秘主義和生命力，而韓日的[撒瑪麗亞女孩]和[澀谷24小時]則直接涉及到少女賣淫，[永遠的微笑]也講到少女賣淫。開始還以為是俄羅斯電影，因為背景是解體前的俄羅斯，后來卻發現是丹麥和瑞典的合拍片，于是多少有些詫異，看來影片所展現的這種悲劇氣氛不僅限于俄羅斯，它大約是籠罩著整個90年代的東歐和北歐諸國一種時代氣候。這種以個人命運寫大時代變故的電影在歐洲國家是比較常見的，因其不刻意回避人性的疑難，我們才會如此喜歡。

90年代初的俄羅斯小鎮，到處是一片廢墟，昔日的政府辦公大樓破碎洞開，鮮艷的列寧畫像凝固在墻上。16歲少女莉莉婭興沖沖地準備和母親移居美國，但母親臨時變卦，狠心撂下女兒和情人走了，很久以后才來信，但內容卻是說要放棄對莉莉婭的監護權。母親出走的當天，莉莉婭就被姨媽轟到一個狹小骯臟的破舊公寓，而她則占據了莉莉婭從前的家。形同孤兒的莉莉婭和一伙半熟少年混在一起，因為沒錢吃飯，女友帶她去了聲色場所。但很快女友為了明哲保身出賣了她，周圍的人開始鄙視莉莉婭，男孩們也開始咒罵和侮辱她。莉莉婭惟一的朋友是一個被父親轟出家門的13歲男孩，他們夜里常常在一起聊天，彼此依靠。因為沒有錢又被同伴拋棄，饑餓的莉莉婭只好再次去找姨媽，姨媽對她的死活毫不關心，反而羞辱她說你可以和你母親一樣，去俄羅斯賣身。無可奈何之下，16歲的莉莉婭開始了妓女生涯，第一次，她在街上嘔吐不止，但也只好默認這種生存方式。不久以后的一天夜里，男孩們闖入莉莉婭的家，輪奸了她。在舞廳里有過一面之緣的英俊男孩開始追求莉莉婭，他聲稱可以帶莉莉婭出國，莉莉婭信以為真，被他賣到瑞典。就在她離開后不久，和她相依為命的小男孩自殺了。在瑞典，莉莉婭被迫為一些中年男人賣淫，她毫無出路，最終也只能是在絕望中自殺了。

你可以因為同情莉莉婭的遭遇而喜歡這部電影，也可以把整部電影看作一個政治隱喻，你甚至可以因為不接受這樣的現實而把這電影僅僅當作一個關于人性的寓言，但面對莉莉婭純潔的眼神，特別是她那種孩子氣的微笑，你必然會心碎，這種心碎，必然還夾雜著對偉大的俄羅斯文化迅速淪落的某種惋惜之情。影片制造了一種絕望，不僅是一個孩子失去父母，而是一個國家，一個民族都失去了庇護；不僅是陌生人冷漠，而是所有人，你的親人，你的同伴，甚至你的愛人和你的未來都不給你一絲希望。包括這個城市，這個城市上空的天空，都總是陰郁的、硬梆梆的，這樣的時代若想將兩個孩子擠壓變形，實在是舉手之勞。

談到微小的不足，那就是影片使用了大量的晃動鏡頭，這大概是為了渲染一種動蕩不安的生活狀態，雖然不過不失，但我覺得大可不必，導演盧卡斯·穆迪森拍這部電影的時候33歲，很可能也是一種年輕導演的技術嘗試。另外就是自殺后的小男孩多次以天使的造型出現在莉莉婭的幻夢中，但影片借用這種超現實主義的手法，處理生命中不可調和的現實矛盾的做法其實并不足取，因為對這樣一部現實主義的電影來說，這實在是一種典型的妥協。（文/晃晃）

關鍵詞：一則關于少女的人性寓言

大凡少女題材的電影，多半會通篇彌漫有秘而不宣的情欲或淡淡的哀愁。