最后一個“幸存者”

朋友凱文是我幾年前在紐約世貿中心工作時的同事，“9·11”之后相當長的一段時間，我都沒有他的音訊，以前的同事也對他少有耳聞。直到有一天我從《紐約時報》上看到他的照片，頭戴安全頭盔的他一臉嚴肅的表情。

報紙上說，他在大樓剛剛倒塌之后就一頭扎進了廢墟中，一連半年都沒有離開過那里，住在廢墟附近搶救人員的臨時帳篷中，成為了一名志愿義工。那段時間里，他幾乎睡不上幾個小時的覺，除了短暫的吃飯間歇，他生活的全部就是在那鋼筋混凝土的碎礫殘垣中挖刨不停。他不知磨破了多少副手套，右腳的拇指被砸傷化了膿，他也沒去看過醫生。

我所知道的凱文是個少言寡語、安靜溫和的人，做起事來卻是一絲不茍。報紙上還介紹說，他在救援工作中總是搶最危險最重的活兒，可以一連幾個小時都悶頭不吭一聲，“像一個孤獨的藝術家，完成著一件只有他自己才懂得的作品”；將近退休年齡的他，堅決服從指揮部的調遣，無論是被派到哪里，都任勞任怨；他組織了一個大規模的媒體采訪團，帶著來自世界各地大小媒體的記者們，將廢墟的每一個角落都記錄在歷史的檔案中。

他說：把這里發生的一切都展示給全世界，是一件非常重要的事情。

來年“獨立節”那天，在他家里舉辦的聚會上，凱文翻開自己的相冊，向朋友們講述發生在每一張相片背后的故事。那些故事我大多前所未聞，遠遠生動過報紙上鋪天蓋地的“英雄”事跡，無論是對生的渴望，還是對死的哀憤，都將聽眾們的心被那悲劇中散發出的冥冥人性無情擊中。

其中的一個故事可以作為傳奇而流傳下去，至少它將永遠地留在我對那個事件的回憶中。像所有的傳奇一樣，這個故事里講述的是一個幸存者。不過，還是先讓我做個鋪墊吧。

凱文的父母幾個月前先后去世，他們兩人都是美國傳媒界的重量級人物。母親曾經做過模特兒、演員、電影制片、記者和電視節目主持人，在《紐約時報》上刊登的訃告照片中，她的身邊站著科學巨子愛因斯坦。

凱文的父親泰克斯在二戰中是美國空軍的飛行員，在歐洲和中國大陸上空都執行過任務。退役后，他成為一名戰地記者，在歐亞戰場上穿梭。他說他曾只身說服艾森豪威爾參加競選總統，并成為他的助選團負責人。此后，他似乎跟政治結下了不可分割的緣分，幫助過尼克松抵擋丑聞事件，支持過并將里根推上總統的寶座。他曾經開創了電臺的政治脫口秀，還與妻子共同創辦并主持了美國電視中最早的政治論壇節目。

泰克斯在美軍扔下原子彈后第一個帶著記者隊伍進入了廣島，在卡斯特羅取得政權前五天趕到哈瓦那報導古巴革命，“9·11”發生后，他不顧九十歲的高齡，進人災區去拍照，第二天便被送進了醫院，醫生診斷說是疲勞過度。

泰克斯家的窗戶正對著世貿中心的遺址，他說他要從那里親眼看到人類精神的再生。然而當時他并不知道，他的兒子凱文正在那片廢墟上，找尋著那再生的希望之魂。

凱文的目光停留在一張照片上，嘴角露出一絲微笑，說：“看看吧，這就是那位最后的幸存者。”

那是一張并不十分清晰的照片，上面是一只難看的松鼠。它的毛皮被燒焦得黑一塊禿一塊，正在從一枝樹杈躍向另一枝的半空中。

凱文接著講道：“它逃過了一劫。石板壓住了它的腿，我們一伙兒救援人員花了好幾天才從縫隙中把它救出來，為了讓它能堅持活下去，大家輪流往那個僅有的小縫中扔花生。這張照片是把它放生那天我拍的。”

我想知道更多關于那只松鼠的故事，凱文揮手叫來和他一起做過義工的戴維，戴維講述起他和其他三位工人是如何發現這只松鼠的過程。那已經是受襲幾個星期之后的事情，救援指揮部已經做出了新聞發布，發現活著的幸存者的希望已經十分渺茫，救援工作只能是從廢墟中偶爾找到一些殘肢斷臂，用來鑒定死者的身份，盡管那些肢體都已經開始腐爛。

“我們發現它的時候，大家都無比興奮，”戴維講述到，“我是最先看見它的，大伙兒都不約而同地決心要將它活著救出來。可這家伙挺狡猾，總是躲閃著我們，大家開始擔心怕它會被餓死，我就跑到商店里買了一包花生和核桃仁，它肯定是餓壞了，吃了一包又一包。我們最后請來了動物園的專家，費了很大氣力才從狹縫中一點點地把它拖出來。我不敢想象要是把它像垃圾一樣鏟走倒掉。無論如何，一個生命總歸是生命，你看，我們至少還是找到了最后一個幸存者。”

以后，我在每一次電話中都要向凱文尋問松鼠的消息，他經常會到廢墟附近他們釋放了它的那個公園里去看看。

“你還能認出它來嗎?”我會問。

“嗯，當然。它還是有著那種驚慌的神態，”凱文會笑著說，“背后的毛皮已經長出許多了，可還是可以看出參差不平。不過，看來它在那里還是交了幾個朋友，我看到它在和其它幾個松鼠玩耍。”

戴維也經常帶著八歲的女兒去公園看望那只松鼠，他說它是他們家的英雄。女兒在學校的作文課上寫了松鼠的故事，老師鼓勵她繼續寫下去，也許將來可以出一本童話書，可是她卻不想再寫下去，因為她實在接受不了松鼠失去了所有的親人。

有一段時間，我會經常到世貿中心的遺址去看看，望眼那一堆堆的碎石斷柱，回想著過去工作過的環境，想著那里曾經擦肩而過的人們。我過去從來沒有想到過被埋葬在那里的動物們，現在，我卻不得不想著。

我的一位朋友要拍一部紀念中美建交二十五周年的紀錄片，讓我幫他聯系幾個曾經和中國打過交道的美國人士。我想到了泰克斯，那時他住在醫院里，剛剛做完治療癌癥的第四個手術。我寫了封電子信給他，告訴他我是凱文的朋友，告訴他我為有凱文這樣一個朋友而驕傲，信上順便提到了那個松鼠的故事。

泰克斯出院后的第三天，我和朋友去他家里拜訪。四個手術之后的一位91歲的老人，嘴里咕嚷著的話已經含糊不清。我知道恐怕我們的采訪要告吹，但還是努力從他微弱的聲音中辨識著他的意思。

我只聽清楚并記住了那一句話：“你應該寫寫那個故事，它比什么都重要。”

我知道他不是在說他架著飛機飛越中國上空的故事，不是在指關于艾森豪威爾，不是廣島，也不是古巴，不是所有那些。他指的是那個松鼠的故事，“它比什么都重要。”

“我會的，”我看著泰克斯張大的眼睛和微微顫動的手指，說：“會有一天的，我保證。”