盡管新華社在訃聞中稱他是“著名社會活動家”,葉篤義這個名字于今日中國之大多數民眾,卻是陌生的。
確實,葉篤義曾經是“著名”的。1947年1月,張東蓀到南京見蔣介石,蔣第一句話就問:“葉篤義先生為什么沒有同來呀?”無獨有偶,1949年民盟主席張瀾由上海到達北平見毛澤東,毛也問道:“葉篤義為什么沒有跟你一道來?”
葉篤義1912年1月生于天津。自其高祖父至其父親,均當大官,曾祖父曾做過陜西巡撫。他七歲就讀私塾,至十四歲投考南開中學。1930年以優異成績免試進入燕京大學政治系。
葉篤義當時亦被清華大學物理系錄取,只因他的一位親戚兼好友亦考上燕京,便拉他上了燕京政治系。燕京大學是在中國出生的美國人司徒雷登辦的一所教會學校。課本大多來自外國,課程差不多都用英語講授,寫作講演談話習慣用英語。進入燕京學政治,與司徒雷登的師生關系,英語好,這三點決定了葉篤義后來在中國政治舞臺上的角色,其后果,用他的子女的話來說,“不料這‘一拉’便注定了他一生多少帶有悲劇色彩的命運?!?/p>
從燕京畢業,葉篤義回到天津。1936年葉氏兄弟分家,各得一筆財產。兄弟五人合資開辦“知識書店”,傳播進步思想,參加進步活動。
盧溝橋事變后不久,天津淪陷,書店結束。葉篤義參加了抗日活動。1944年,中國民主政團同盟改組為中國民主同盟,這是國共兩黨以外一些主張抗日的政黨和人士發起成立的組織,目的是希望聯合起來,為堅持團結民主抗日而斗爭。葉篤義在重慶加入了這一組織,并被委派回北平籌備成立華北總支部。
抗戰勝利后,葉篤義來到重慶,參加民盟中央的工作,正式在中國政治舞臺上嶄露頭角。
從1946年5月始,國民黨大力部署內戰。6月23日,上海各界組成的以馬敘倫為團長的“上海人民和平請愿團”開赴南京。葉篤義代表民盟到南京下關車站歡迎請愿團。請愿團一下火車,即遭大批特務圍困和襲擊。葉篤義在現場被打得昏倒在地。這是震驚中外的“下關慘案”。
葉篤義在南京中央醫院治療時,剛被委任為美國駐華大使的司徒雷登派人慰問。出院后,葉到大使官邸致謝。司徒雷登對他說:“各黨各派都有我的學生,因此我在中國的糾紛中可以說是一個真正的中立者?!彼就嚼椎窍M~在工作中常常與他聯系。
民盟在國共兩黨間斡旋,力促和談,葉篤義奔走其間。而民盟領導人與司徒雷登的接觸,他多有參與,民盟送交美國方面的文件或函件,亦由他翻譯與寫作。在國共和談破裂后,民盟曾把幻想寄托在國際關系,尤其是與美國的關系上。民盟當時的看法是:國民黨消滅不了共產黨,但是共產黨也消滅不了國民黨,國共兩黨最終還要和談,和平建國最終還是需要美國的經濟援助。共產黨同美國的關系已經搞僵了,民盟可做中共同美國之間的橋梁。此后一段時間,葉篤義與司徒雷登過從甚密。
葉篤義為一有性情之人。新中國成立前夕,他回到北平,準備參加政協大會。當知道他僅被指定為民盟的候補代表時,心里老大不高興。1949年底民盟開會,批判羅隆基的親美路線。會上雖沒點他的名,但大會開到一半,他就撂挑子推說有病,回到家里不想干了。在新政權中,民盟中有人當了高官,有人則想當而沒能當上因而大發牢騷,葉屬于后者之一,他想當副部長而未能如愿。
1957年,中共號召愛國人士幫助中共整風,擔任民盟副秘書長兼辦公廳主任的葉篤義響應號召。章伯鈞傳達毛澤東在最高國務會議上的講話,葉把傳達內容簽發在民盟的工作簡報上,事后章伯鈞被指歪曲了毛的講話,葉亦因簽發簡報而獲罪。葉的右派行為還包括:贊成改變高等學校的黨委負責制,認為學校中不需要有黨派的組織活動;建議把民盟、民進、九三、農工四個黨派解散,重新組成一個知識分子政黨。就這樣,葉被劃為右派,被免去一切職務,至1960年才“摘帽”。三年當中,他的一個兒子沒同他講過一句話。
一劫才過,厄運又至。文革開始不久,葉篤義被拘押受審,一個糾纏不休的問題即是他與司徒雷登的關系,非讓他承認那是一種特務關系不可。后來,他被投入秦城監獄,審訊員試圖從他嘴里生扯出司徒雷登與統戰部長徐冰的關系。四輪逼供之后,他的精神徹底崩潰,只能順著審訊員的需要胡謅了。他被囚監獄四年多。
1999年,葉篤義出版了他的回憶錄《雖九死其猶未悔》。反右時的檢討和文革期間的檢查以及受審的經過,原汁原味地呈現給讀者,展現了“一個愛國善良的靈魂”是如何“扭曲到心悅誠服地承認自己的反動”。
早在1939年,一中共地下黨員問葉篤義愿不愿意參加組織,葉表示愿意全心全意地同他合作,至于參加組織,則害怕限制了個人自由。1962年,葉篤義向統戰部提出加入中國共產黨,申請書交出后沒得任何反應。1981年在切除了結腸癌進行化療之際,他第二次申請加入中共。1993年,他終于如愿以償加入了中國共產黨。
在他的子女們看來,葉篤義“本可以自己的勤奮才智為中國的科學做出貢獻,卻因其‘性過直’、‘心太軟’成了蹩腳一世的政治家”。