［隨筆］ 屁股與笑臉

幾年前，電視上的綜藝游戲節(jié)目基本還是《快樂(lè)大本營(yíng)》和《歡樂(lè)總動(dòng)員》兩強(qiáng)對(duì)峙的局面。一些研究者發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)幾乎同時(shí)播出的節(jié)目平均收視率大體相當(dāng)，但在內(nèi)部時(shí)段上卻呈現(xiàn)出一種互為消長(zhǎng)的格局。具體來(lái)說(shuō)，就是《快樂(lè)大本營(yíng)》在開(kāi)頭和結(jié)尾處于優(yōu)勢(shì)，而《歡樂(lè)總動(dòng)員》則在中間部分占了上風(fēng)。更仔細(xì)觀察，就能發(fā)現(xiàn)《歡樂(lè)總動(dòng)員》中部的制高點(diǎn)是在它的“模仿秀”片段。所以《歡樂(lè)總動(dòng)員》幾年來(lái)改版多次，“模仿秀”的模塊卻一直巋然不動(dòng)。

大家都看到了這一點(diǎn)，所以有一段時(shí)間，各個(gè)綜藝游戲節(jié)目都紛紛加上了類(lèi)似“模仿秀”的段落。但電視有一種先入為主的特點(diǎn)，開(kāi)創(chuàng)性的樣式一旦抓住了觀眾的注意力，后來(lái)的仿效者就很難再打開(kāi)局面。何況“模仿秀”的資源有限，適合被模仿的只有為數(shù)不多的當(dāng)紅明星，而能夠模仿到相當(dāng)層次的業(yè)余愛(ài)好者也并非遍地皆是。于是更有追求的電視制作者就進(jìn)一步探索“模仿秀”成功的內(nèi)在因素，而且發(fā)現(xiàn)，模仿雖然是個(gè)不錯(cuò)的噱頭，但最抓觀眾的地方卻不在這里。真正讓觀眾投入熱情的可能是這種樣式的另外兩種因素：一是它的競(jìng)賽性，二是它讓默默無(wú)聞的普通人能夠瞬間輝煌的造星效應(yīng)。

英語(yǔ)里game這個(gè)詞，我們有時(shí)譯作“競(jìng)賽”，有時(shí)譯作“游戲”，用法不盡相同。總結(jié)起來(lái)，game就是“玩兒”，是一種既不像生產(chǎn)勞動(dòng)那樣能夠創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富，也不像學(xué)術(shù)、藝術(shù)那樣能夠創(chuàng)造精神財(cái)富的人類(lèi)活動(dòng)。因?yàn)槭裁匆膊粍?chuàng)造，我們的祖先歷來(lái)對(duì)這種活動(dòng)評(píng)價(jià)不高，“業(yè)精于勤而毀于嬉” ，這個(gè)“嬉”就是game。

但人類(lèi)不分中外古今，“嬉”了好幾萬(wàn)年，自然有其道理。有專(zhuān)家研究認(rèn)為，對(duì)于兒童，游戲是重要的學(xué)習(xí)過(guò)程；而對(duì)于成年人，游戲是宣瀉負(fù)面情緒，保持心理健康的有效方式。換言之，只要是正常的人，就需要游戲。而電視非常重要的一種文化功能，就是作為一種為公眾提供游戲的工具，起著消解社會(huì)心理壓力的減壓閥的作用。就像文化學(xué)者費(fèi)斯克所說(shuō)，電視節(jié)目中的狂歡因素“可以回避日常生活中的種種壓抑，并使得權(quán)力關(guān)系暫時(shí)隱退”。

再看上面說(shuō)的“模仿秀”，競(jìng)賽式程序強(qiáng)烈的戲劇沖突和最終結(jié)果的懸念很有些刺激性；而讓普通人瞬間成為明星造就了一個(gè)“真實(shí)的夢(mèng)境”，比灰姑娘式的虛擬故事更契合平民的英雄夢(mèng)想，更容易讓觀者體驗(yàn)一次心靈的狂歡。于是，不再專(zhuān)注模仿，而是把展示百姓才藝，包裝平民英雄作為主旨的綜藝游戲節(jié)目款款走上屏幕，中央臺(tái)的《神州大舞臺(tái)》、北京臺(tái)的《夢(mèng)想成真》、浙江臺(tái)的《大擂臺(tái)》都是這種路數(shù)。但真正把公眾心靈的狂歡做到極致的，還是最近出現(xiàn)的《非常6＋1》。

在茫茫人海中“隨便”找出3個(gè)普通人，經(jīng)過(guò)6天的強(qiáng)化培訓(xùn)，在最后1天登臺(tái)表演，決出1個(gè)優(yōu)勝者。這就是《非常6＋1》的基本內(nèi)容。這個(gè)過(guò)程“將不同年齡、背景和社會(huì)地位的人們聚合在一起，分享一種共同的體驗(yàn)，以創(chuàng)造共有的意義和統(tǒng)一的身份的活動(dòng)” ，并且通過(guò)強(qiáng)烈的儀式感，制造出一種宗教節(jié)日般的氣氛。在這個(gè)特定時(shí)空中全部既成的社會(huì)等級(jí)差異都被暫時(shí)消解，節(jié)目虛擬了一個(gè)在規(guī)則面前人人平等的特殊環(huán)境，讓低端觀眾群體在參與性收視中體驗(yàn)一種“人人平等”、“靠實(shí)力就能獲勝”的安全感，這也可以說(shuō)是暫時(shí)的人格提升。

這就是狂歡節(jié)“假面效應(yīng)”，戴上面具，人人平等。在《非常6＋1》這類(lèi)狂歡式的游戲節(jié)目中，參與者和觀賞者臨時(shí)的平等地位雖然是烏托邦式的，卻也為升斗小民帶來(lái)了相當(dāng)大的滿足感。

這里還應(yīng)該提一提《非常6＋1》的主持人李詠。在中央電視臺(tái)，在中國(guó)的電視界，他都是一個(gè)另類(lèi)。不單長(zhǎng)得不帥，口無(wú)遮攔，更主要的是他的低姿態(tài)。我們的電視主持人多少都有一點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)媒體的霸氣，李詠沒(méi)有，在《非常6＋1》里更是適當(dāng)其位。就像嘉年華慶典中往往有一個(gè)小丑國(guó)王，李詠在《非常6＋1》歡迎善意的貶損，也喜歡自我解嘲，往往把自己處于一個(gè)比參賽者，比現(xiàn)場(chǎng)觀眾和電視觀眾都低的位置。

近來(lái)流行的一則短信說(shuō)，人生像是猴子爬樹(shù)，往上看，全是屁股，往下看，全是笑臉，位置越高，看到的笑臉越多，屁股越少。我們的電視觀眾大都處在這棵樹(shù)的底端，平常見(jiàn)的多是屁股，當(dāng)電視作為娛樂(lè)工具的時(shí)候，讓大家多看笑臉，少看屁股，何樂(lè)而不為？

作者為北京廣播學(xué)院教授