法治之諾

3月5日上午，北京，人民大會堂。溫家寶總理代表新一屆政府宣讀首份施政報告。

與此同時，在北京的一間民居，37歲的林曉英在收看實況轉(zhuǎn)播。他從電視里聽到溫總理加重語氣說了這么幾句話：“要全面推行依法行政，各級政府都要按照法定權(quán)限和程序行使權(quán)力、履行職責(zé)”，“有權(quán)必有責(zé)、用權(quán)受監(jiān)督、侵權(quán)要賠償”。

林曉英百感交集，給熟識已久的記者打來電話說：“如果政府真能這么做事，發(fā)生在我身上的悲劇就不會重演了。”

兩年前，學(xué)美術(shù)出身的林曉英傾囊而出買下了一家美容美發(fā)店。他自信自己的發(fā)廊有品位，一定能盈利。可是沒想到，一系列厄運由此開始。先是市工商局的執(zhí)法人員找上門來，說新的執(zhí)照還沒有頒發(fā)，他懸掛新的招牌是違法的，開了1萬元的罰款通知書。接踵而至的是區(qū)工商局的執(zhí)法人員，抄走了吹風(fēng)筒、桌椅板凳、收銀機。接下來又收到城管部門的罰單，理由是他在窗戶內(nèi)貼了幾個代表經(jīng)營理念的美術(shù)字，被認(rèn)定影響了市容。在發(fā)廊開業(yè)的最初一個月之內(nèi)，消防部門、衛(wèi)生防疫部門……幾乎每個有些社會管理職能的部門都來罰過款。

林曉英最怕的還是派出所。派出所向他收治安費，每月收，不給開發(fā)票。還有一個警察開口就向他“借”1萬元，他起初不答應(yīng)，后來還是“借”了3000元，“因為他們隔三差五要來檢查一次暫住證，有一次一下子帶走了我的六個小工——因為他們沒帶暫住證，或者還沒辦暫住證。”其中一位名叫阿麗的大眼睛女孩，還被拘留了一夜。