苗棣：審美疲勞與眾口難調(diào)

中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)是年年難辦年年辦，今年的晚會(huì)還沒收?qǐng)?，網(wǎng)上已經(jīng)鋪天蓋地一片討伐之聲，有刻薄挖苦的，有肆意謾罵的，當(dāng)然也有理性一點(diǎn)想分析分析的。于是就想到了《手機(jī)》中費(fèi)老師那句著名的話：“20多年了，難免要有點(diǎn)審美疲勞?！?/p>

一個(gè)基本樣式不變的節(jié)目在每年的同一時(shí)刻重復(fù)上演了20多次，確實(shí)容易讓人膩煩，所以每一屆春節(jié)晚會(huì)的總導(dǎo)演都會(huì)把出新當(dāng)成最重要的一根救命稻草。可是要在一個(gè)已經(jīng)高度模式化的類型框架底下出新，真是談何容易。最后各位曾經(jīng)信誓旦旦一定要給大家提供一臺(tái)嶄新晚會(huì)的導(dǎo)演們，拿出來的還是老套子、老面孔。

前幾年，有人就提出過“餃子論”來對(duì)春節(jié)晚會(huì)的平淡表示不滿，說我們年年吃餃子，吃了上千年，大家都沒煩，沒有審美疲勞，為什么才搞了十幾年的春節(jié)晚會(huì)就煩了呢？從而證明挖空心思設(shè)計(jì)新花樣并非解救春節(jié)晚會(huì)的根本之道，只要把內(nèi)容做好，皮薄餡鮮，這盤餃子就能長(zhǎng)治久安地一直吃下去。

但問題可能沒有這么簡(jiǎn)單。20世紀(jì)80年代春節(jié)晚會(huì)出現(xiàn)的時(shí)候，電視才剛剛進(jìn)入普通百姓的家庭，人們能夠收看的不過兩三個(gè)頻道。那時(shí)候，大家最希望在電視里看到的就是熱鬧火爆，把一切娛樂形態(tài)都包含在其中的節(jié)目。春節(jié)晚會(huì)在全民共慶佳節(jié)的最佳時(shí)刻為全民提供了一種最豐富多彩最激情奔放的節(jié)目樣式，反應(yīng)強(qiáng)烈是必然的。

類似的情況在其他國(guó)家也出現(xiàn)過。20世紀(jì)40年代末的美國(guó)，電視這種新玩藝初露頭角，最受歡迎的節(jié)目樣式是一種叫做variety show的，字典上一般譯成“雜耍節(jié)目”，其實(shí)就是我們所說的綜藝節(jié)目。當(dāng)時(shí)最走紅的是NBC《德克薩科明星劇場(chǎng)》（Texaco Star Theater），主持人米爾頓·伯爾把滑稽表演、鄉(xiāng)村歌曲、流行音樂、歌劇片斷、芭蕾、雜技、木偶戲甚至狗熊跳舞混成一個(gè)大雜燴，并且用插科打諢和怪模怪樣串聯(lián)其間，讓全美國(guó)為之傾倒。

但好景不長(zhǎng)，僅僅不到10年功夫，這種雜耍綜藝節(jié)目就成了明日黃花，逐漸淡出美國(guó)的熒屏。到現(xiàn)在，主流電視中只剩下一個(gè)《NBC周六夜間直播》還略有影響，固守著電視綜藝節(jié)目這片陣地。分析家大都認(rèn)為，在一個(gè)多頻道競(jìng)爭(zhēng)的電視世界里，觀眾手持遙控器就能夠自己制作符合自己口味的綜藝節(jié)目，所以不論頻道還是欄目，總的發(fā)展趨勢(shì)是指向越來越單純，越來越明確，馬賽克式的大雜燴已經(jīng)完全落伍了。

這種論點(diǎn)可能有點(diǎn)武斷，卻不能說沒有道理。我們的春節(jié)晚會(huì)的另一永恒難題叫“眾口難調(diào)”，姑娘愛花，小子愛炮，老頭偏要破氈帽。當(dāng)初人們還安于被動(dòng)接受的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，對(duì)晚會(huì)上一個(gè)不那么喜歡的節(jié)目盡可以忍一忍，休息一下等著下面的好節(jié)目。現(xiàn)在的觀眾還有這份耐心嗎？已經(jīng)養(yǎng)成在多頻道中自主收視的觀眾實(shí)際上很難適應(yīng)春節(jié)晚會(huì)這種大一統(tǒng)式的統(tǒng)一步調(diào)，統(tǒng)一節(jié)奏了。所以不論你怎么調(diào)，這個(gè)眾口總是調(diào)不過來。

按說既然時(shí)過境遷，春節(jié)晚會(huì)坦然面對(duì)自己輝煌的歷史悄然隱退也就完了。可誰也沒想到，早在十幾年前，春節(jié)晚會(huì)這樣一個(gè)特別節(jié)目，靠著自己獨(dú)特的影響力，竟然造成了一種新的過年方式。據(jù)一個(gè)什么民俗研究會(huì)之類的組織宣布，大年三十晚上合家團(tuán)聚在一起看春節(jié)晚會(huì)，已經(jīng)成為一種新民俗。民俗是一種惰性極強(qiáng)的文化現(xiàn)象，一旦民俗了，大家就會(huì)非理智地一起去湊熱鬧。

從網(wǎng)上看，比較認(rèn)真收看的人也還不少，但他們看晚會(huì)，與其說是為了欣賞，還不如說是為了批判，為了取得批判中的話語權(quán)利。為罵而看似乎成了相當(dāng)一批觀眾的主要收視目的。所以袁德旺導(dǎo)演剛爭(zhēng)到晚會(huì)總導(dǎo)演的位子，就說準(zhǔn)備好了挨罵，對(duì)春節(jié)晚會(huì)的尷尬境地是早就了然于心了。

早就被慣出多頻道自由收視毛病的觀眾，已經(jīng)不能適應(yīng)舉國(guó)一致的這種節(jié)目形式，卻被湊熱鬧的慣性和獲得公共話語權(quán)利的誘惑支配著不得不看，心中的別扭可想而知。于是就更挑剔，更暴虐，很有些晚會(huì)虐待狂的意思。中央電視臺(tái)為了觀眾的不得不看，不得不年年難辦年年辦，觀眾為了自己的不得不看總是無名火起不知如何發(fā)泄，傳者和受者莫名其妙地共同營(yíng)造了一種騎虎難下之勢(shì)，卻沒有破解的招法。咱們這兒方方面面自己跟自己叫勁的事頗多，電視春節(jié)晚會(huì)可算一個(gè)典型實(shí)例?！?/p>

作者為北京廣播學(xué)院教授