［逝者］ 臧克家

位于北京市東城區(qū)南小街趙堂子15號(hào)的那個(gè)小院已經(jīng)在城市改造的浪潮中永遠(yuǎn)地銷聲匿跡了。此前我曾幾次去那里看望我的朋友、臧克家先生的大女兒臧小平。她是《文藝報(bào)》的編輯，久被頸椎病所纏，已在家養(yǎng)病多年。有次我去時(shí)，恰巧臧老在家，正于北屋休息，卻不得見；知道他喜歡小孩子，就恨不得變成10歲的小丫頭去叩門求教。

臧克家老人因病于2002年12月27日離開家，住進(jìn)醫(yī)院。一年多以后，2004年2月5日晚8時(shí)35分老人家去世，享年99，虛歲百年。是夜，恰是農(nóng)歷元宵燈節(jié)，遍地花燈送老人上路了。

詩(shī)人臧克家的父親和祖父都好詩(shī)，但他個(gè)人對(duì)詩(shī)歌的興趣卻來自于他兒時(shí)山東諸城鄉(xiāng)下臧家莊家里的一個(gè)佃戶“六機(jī)匠”。“六機(jī)匠”每次趕集歸來，都要把一個(gè)個(gè)故事夸張地、詩(shī)意地講給他聽。那時(shí)，就如一篇文章所說的，“他就像是‘六機(jī)匠’的影子，土炕上、燈光下、場(chǎng)院里、月光中，兩人形影相隨”。當(dāng)年歲稍長(zhǎng)，他接受到“五四”新文學(xué)思潮的影響，讀新詩(shī)，寫新詩(shī)，啼聲初試；然而當(dāng)他師從著名詩(shī)人、教授聞一多先生后，他心甘情愿地撕毀了少年詩(shī)稿，完成了自己詩(shī)歌創(chuàng)作的第一次飛躍。

人們總是急于在蓋棺之前給逝者一個(gè)論定。

盡管幾乎所有的老人都已經(jīng)在離世前寫好了自己的人生，但是后人據(jù)以評(píng)價(jià)他的仍有通常的標(biāo)準(zhǔn)：一是傳世之作，二是傳世之行，即成就與人品。臧老的傳世之作自不必贅言，他從事文學(xué)創(chuàng)作70余年，共出版詩(shī)歌、散文、評(píng)論、小說等70余部，不少詩(shī)篇已成為中國(guó)新詩(shī)史上的經(jīng)典之作。他的“有的人活著／ 他已經(jīng)死了；／ 有的人死了 ／他還活著。 ／……”點(diǎn)燃了一代人的豪情，成為世紀(jì)的經(jīng)典。

而對(duì)人品的評(píng)價(jià)，往往要看在幾個(gè)重要時(shí)期中，逝者的所作所為。二十世紀(jì)的幾個(gè)重要時(shí)期，我們可以列舉的是：清朝滅亡；民國(guó)成立；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)；解放戰(zhàn)爭(zhēng)；中華人民共和國(guó)成立；反右；文革；改革開放……

臧克家生于1905年10月8日，生于離亂長(zhǎng)于艱辛，卻有幸成為百年歷史變革的見證人和革命事業(yè)的參與者。他參加過中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的1927年大革命，在大革命失敗之后懷著悲憤、抑郁的心情進(jìn)入國(guó)立山東大學(xué)中文系。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他與眾多熱血青年一起上前方宣傳抗日，曾在大別山區(qū)遇到日軍飛機(jī)的轟炸，炸彈就落在身邊。他曾任第五戰(zhàn)區(qū)抗敵青年軍團(tuán)宣傳科教官、戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官部秘書、戰(zhàn)時(shí)文化工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)等職。1937年他出版了第一本詩(shī)集《烙印》。

抗戰(zhàn)勝利后，在蔣管區(qū)上海，臧克家寫下了大量的諷刺詩(shī)，這成為他詩(shī)歌創(chuàng)作的又一高潮。他用詩(shī)來控訴，來預(yù)言：“寒冷呀、寒冷呀，寒冷呀，這該是最后一個(gè)嚴(yán)冬！”

1949年3月，臧克家與夫人鄭曼離開香港，坐上了中共包的專輪“寶通”號(hào)回到大陸，與嚴(yán)濟(jì)慈、陽(yáng)翰笙等人一起到了北京。

“文革”中，他與冰心等10多人被關(guān)進(jìn)“牛棚”，同挨批斗，完全失去了人身自由。在隨后的歲月里，他們這些老弱先后下到咸寧文化部“五七”干校。他和冰心有一度輪班看菜園。他在冰心逝世后撰文回憶道：“菜園在一個(gè)小土坡上，四顧無人，我們像出籠的鳥，自由自在。”據(jù)說，那時(shí)中國(guó)作家協(xié)會(huì)100多人的隊(duì)伍，每天走15里路到湖里墾荒，年紀(jì)最老的“五七戰(zhàn)士”臧克家，竟然能跨大步走在隊(duì)伍前頭！

新中國(guó)成立后，臧克家歷任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記、《詩(shī)刊》主編，中國(guó)文聯(lián)第三、四屆委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第一至三屆理事。同時(shí)他也是第二、三屆全國(guó)人大代表，第五、八屆全國(guó)政協(xié)委員，第六、七屆全國(guó)政協(xié)常委。2000年1月獲首屆“中國(guó)詩(shī)人獎(jiǎng)──終生成就獎(jiǎng)”。2003年獲由國(guó)際詩(shī)人筆會(huì)頒發(fā)的“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)魂金獎(jiǎng)”。

“我愛生活。我愛人生。我愛春天。”

“我愛大海，也愛一條潺潺的溪流：我愛高山，也愛一個(gè)土丘；我愛林木的微響，也愛—縷炊煙；我愛孩子的眼睛，我愛無名的群眾……”

我們也許是大海，也許是溪流，也許是高山，也許是土丘，但是我們都愛詩(shī)人臧克家。■

作者為《工人日?qǐng)?bào)》文藝部主任