［逝者］ 臧克家

位于北京市東城區南小街趙堂子15號的那個小院已經在城市改造的浪潮中永遠地銷聲匿跡了。此前我曾幾次去那里看望我的朋友、臧克家先生的大女兒臧小平。她是《文藝報》的編輯，久被頸椎病所纏，已在家養病多年。有次我去時，恰巧臧老在家，正于北屋休息，卻不得見；知道他喜歡小孩子，就恨不得變成10歲的小丫頭去叩門求教。

臧克家老人因病于2002年12月27日離開家，住進醫院。一年多以后，2004年2月5日晚8時35分老人家去世，享年99，虛歲百年。是夜，恰是農歷元宵燈節，遍地花燈送老人上路了。

詩人臧克家的父親和祖父都好詩，但他個人對詩歌的興趣卻來自于他兒時山東諸城鄉下臧家莊家里的一個佃戶“六機匠”。“六機匠”每次趕集歸來，都要把一個個故事夸張地、詩意地講給他聽。那時，就如一篇文章所說的，“他就像是‘六機匠’的影子，土炕上、燈光下、場院里、月光中，兩人形影相隨”。當年歲稍長，他接受到“五四”新文學思潮的影響，讀新詩，寫新詩，啼聲初試；然而當他師從著名詩人、教授聞一多先生后，他心甘情愿地撕毀了少年詩稿，完成了自己詩歌創作的第一次飛躍。

人們總是急于在蓋棺之前給逝者一個論定。

盡管幾乎所有的老人都已經在離世前寫好了自己的人生，但是后人據以評價他的仍有通常的標準：一是傳世之作，二是傳世之行，即成就與人品。臧老的傳世之作自不必贅言，他從事文學創作70余年，共出版詩歌、散文、評論、小說等70余部，不少詩篇已成為中國新詩史上的經典之作。他的“有的人活著／ 他已經死了；／ 有的人死了 ／他還活著。 ／……”點燃了一代人的豪情，成為世紀的經典。

而對人品的評價，往往要看在幾個重要時期中，逝者的所作所為。二十世紀的幾個重要時期，我們可以列舉的是：清朝滅亡；民國成立；抗日戰爭；解放戰爭；中華人民共和國成立；反右；文革；改革開放……

臧克家生于1905年10月8日，生于離亂長于艱辛，卻有幸成為百年歷史變革的見證人和革命事業的參與者。他參加過中國共產黨領導的1927年大革命，在大革命失敗之后懷著悲憤、抑郁的心情進入國立山東大學中文系。抗日戰爭時期，他與眾多熱血青年一起上前方宣傳抗日，曾在大別山區遇到日軍飛機的轟炸，炸彈就落在身邊。他曾任第五戰區抗敵青年軍團宣傳科教官、戰區司令長官部秘書、戰時文化工作團團長等職。1937年他出版了第一本詩集《烙印》。

抗戰勝利后，在蔣管區上海，臧克家寫下了大量的諷刺詩，這成為他詩歌創作的又一高潮。他用詩來控訴，來預言：“寒冷呀、寒冷呀，寒冷呀，這該是最后一個嚴冬！”

1949年3月，臧克家與夫人鄭曼離開香港，坐上了中共包的專輪“寶通”號回到大陸，與嚴濟慈、陽翰笙等人一起到了北京。

“文革”中，他與冰心等10多人被關進“牛棚”，同挨批斗，完全失去了人身自由。在隨后的歲月里，他們這些老弱先后下到咸寧文化部“五七”干校。他和冰心有一度輪班看菜園。他在冰心逝世后撰文回憶道：“菜園在一個小土坡上，四顧無人，我們像出籠的鳥，自由自在。”據說，那時中國作家協會100多人的隊伍，每天走15里路到湖里墾荒，年紀最老的“五七戰士”臧克家，竟然能跨大步走在隊伍前頭！

新中國成立后，臧克家歷任中國作家協會書記處書記、《詩刊》主編，中國文聯第三、四屆委員，中國作家協會第一至三屆理事。同時他也是第二、三屆全國人大代表，第五、八屆全國政協委員，第六、七屆全國政協常委。2000年1月獲首屆“中國詩人獎──終生成就獎”。2003年獲由國際詩人筆會頒發的“中國當代詩魂金獎”。

“我愛生活。我愛人生。我愛春天。”

“我愛大海，也愛一條潺潺的溪流：我愛高山，也愛一個土丘；我愛林木的微響，也愛—縷炊煙；我愛孩子的眼睛，我愛無名的群眾……”

我們也許是大海，也許是溪流，也許是高山，也許是土丘，但是我們都愛詩人臧克家。■

作者為《工人日報》文藝部主任