桑弧

#8194; 提起桑弧，大概人們首先想到的，就是那部著名的《太太萬(wàn)歲》。以當(dāng)日眼光，那可謂是“豪華制作”、“明星陣容”：張伐、蔣天流、上官云珠、石揮。現(xiàn)在看來(lái)，陣容中最耀眼處要屬編劇張愛(ài)玲。影片中的小喜悅和小哀傷，把滬上市民生活的瑣細(xì)和狡黠演繹得有分有寸。這種宛如鄰家日常生活一般的輕喜劇，造就了桑弧在電影史上的獨(dú)特地位。

桑弧生于1916年，原名李培林。年輕的李培林立志做一名杰出的新聞?dòng)浾撸墒牵罱o他安排了一個(gè)蹩腳的角色——銀行職員。埋怨命運(yùn)、郁郁寡歡，沒(méi)有變成李培林的主題。他喜歡看戲，并開(kāi)始以“醉芳”為筆名，為當(dāng)時(shí)剛剛倦游歸滬的麒麟童——麒派創(chuàng)始人周信芳寫戲評(píng)。這位“醉芳”流暢的文筆、獨(dú)特的見(jiàn)地引起了一幫包括唐大郎和卡爾登戲院老板吳性栽等票友的激賞。“卡爾登”的經(jīng)理、吳性栽的內(nèi)弟、麒派票友周翼華辟出一間辦公室作為活動(dòng)地點(diǎn)，經(jīng)常去聚會(huì)的小報(bào)同人甚多，因而報(bào)上名之為“翼樓”。

當(dāng)時(shí)的李培林過(guò)著海上文人的生活：唱戲、聚會(huì)、打牌、談心。而海上的光怪陸離，讓李培林盲打誤撞地進(jìn)入了電影圈。1935年，李培林通過(guò)周信芳結(jié)識(shí)了著名導(dǎo)演朱石麟，并在他們的提攜下嘗試電影創(chuàng)作。1941年，李培林以“桑弧”為名創(chuàng)作了劇本《靈與肉》，——據(jù)說(shuō)這一藝名源自“當(dāng)年蓬矢桑弧意，豈為功名始讀書”。隨后，桑弧接連創(chuàng)作了《洞房花燭夜》、《人約黃昏后》，均由朱石麟先后搬上銀幕。

從1945至1946年，桑弧在朱石麟的支持下自編自導(dǎo)了《教師萬(wàn)歲》和《人海雙珠》。一種“海派”的性格逐漸在他的創(chuàng)作中顯示出來(lái)。與一般對(duì)“海派”的理解——誤解不同，桑弧的“海派”始終透露出一種市民化的、狡黠的創(chuàng)造性，既無(wú)文明戲的僵化酸腐，也不似艷情古裝劇的露骨，他線索繁多、濃淡適宜的特點(diǎn)為他逐漸贏得了認(rèn)可。

1946年8月下旬，卡爾登戲院老板吳性栽成立了文華電影公司。桑弧負(fù)責(zé)公司的藝術(shù)創(chuàng)作。為了打響文華電影公司成立的“第一炮”，桑弧經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了張愛(ài)玲，隨后便邀請(qǐng)她為文華公司創(chuàng)作電影劇本。張愛(ài)玲很快就寫出了電影劇本《不了情》。從此，他們開(kāi)始了合作——1947年2月，《不了情》作為文華公司的開(kāi)山之作正式開(kāi)拍，導(dǎo)演桑弧，主演為舒適和陳燕燕。這部影片只花了兩個(gè)月的時(shí)間就完成，上映后一炮打響。借著《不了情》的轟動(dòng)效應(yīng)，桑弧再請(qǐng)張愛(ài)玲創(chuàng)作了《太太萬(wàn)歲》。這部影片哀而不傷，悲喜交集，桑弧對(duì)于喜劇的把握在這部影片里已經(jīng)成熟。當(dāng)時(shí)桑弧31歲，張愛(ài)玲26歲。

1948年，繼《不了情》、《太太萬(wàn)歲》大獲成功后，桑弧擬將張愛(ài)玲的名作《金鎖記》改編拍成電影，可是這第三度合作，因?yàn)榕鹘菑埲鸱季弥尾挥姆谓Y(jié)核，以及動(dòng)蕩的時(shí)局，最終不了了之。張愛(ài)玲和桑弧的合作到此為止，雖然當(dāng)時(shí)滬上小報(bào)曾經(jīng)風(fēng)傳二人緋聞，但桑弧以“叔紅”為筆名撰文評(píng)論《十八春》后，再也沒(méi)有與張愛(ài)玲有任何聯(lián)系，甚至張愛(ài)玲逝世，桑弧也沒(méi)有寫什么悼念和回憶性的文章。

《哀樂(lè)中年》是桑弧在1949年前拍攝的最后一部影片，它表現(xiàn)兩個(gè)年齡懸殊的教員的愛(ài)情，以及父子沖突，含蓄中見(jiàn)出濃烈，喜劇中透出悲涼，近年越來(lái)越受到推崇。

1949年后，市民的悲歡已經(jīng)不可能成為文藝創(chuàng)作的主題。這位“海派”導(dǎo)演似乎放棄了海派，他的名字和三個(gè)“第一”聯(lián)系在一起，新中國(guó)第一部彩色電影——戲曲片（越劇）《梁山伯與祝英臺(tái)》、第一部彩色故事片——《祝福》和第一部立體電影——《魔術(shù)師的奇遇》。《魔術(shù)師的奇遇》雖然服務(wù)于教化，但離奇的故事、眼花繚亂的噱頭卻分明讓人嗅到摩登的味道，那是一種更簡(jiǎn)單、更樸素的小歡樂(lè)、小煩惱，一次不可多得的關(guān)于夢(mèng)的體驗(yàn)。

“文革”開(kāi)始后，桑弧創(chuàng)作的空間更趨狹小，被批斗時(shí)，他發(fā)出“我再也不搞電影了”的哀語(yǔ)。但一俟機(jī)會(huì)來(lái)臨，他還是回到了熟悉的領(lǐng)地。他擔(dān)任編劇的水墨動(dòng)畫片《鹿鈴》獲1983年金雞獎(jiǎng)和莫斯科國(guó)際電影節(jié)最佳動(dòng)畫片獎(jiǎng)。1990年，桑弧導(dǎo)演了他的收山之作——京劇藝術(shù)片《曹操與楊修》。這時(shí)的桑弧74歲。

作為土生土長(zhǎng)的上海人，桑弧一直對(duì)市井小民的瑣屑生活保持著興趣，他關(guān)注的是“不徹底的人生”，這使得他的電影有一種獨(dú)特的品質(zhì)，不同于左翼的慷慨激昂，也不同于一些商業(yè)片的一味媚俗。正如張愛(ài)玲在《<太太萬(wàn)歲>題記》中所說(shuō)：“所謂‘哀樂(lè)中年’，大概那意思就是他們的歡樂(lè)里永遠(yuǎn)夾雜著一絲心酸，他們的悲哀也不是完全沒(méi)有安慰的。”人生的況味，有時(shí)就在那些悲欣交集的片刻。