油脂拾零

“書畫琴棋詩酒花，當年件件不離他。而今七事都更變，柴米油鹽醬醋茶?！边@是清人張璨的一首詩，刊于袁枚的《隨園詩話》。

張璨家境原來不錯，后來敗落，父親腿又跛了，由他日日親自侍奉，遂以詩筆抒發操持家務的感觸。據袁枚記述，張璨做過大理寺少卿，長得是“紫髯偉貌，能赤手捕盜” 。他還曾對人說：“見鬼莫怕，但與之打。”人問：“打敗奈何？”曰：“我打敗，才與他一樣?！?十分瀟灑。然而，一旦為生活所累，瀟灑如張璨者也得嘬牙花子。由此觀之，時下總想小資一番者，肚內必得有些墨水外加油水墊底兒。柴米無繼仍能沉迷于書畫琴棋之人，若非曠世奇才，定為腦袋進水。

開門七件事中，油之排名可謂恰如其分。無油相助，中國烹飪中的煎炒烹炸等手段全然無法施展，只剩下煮涮燒烤外帶桑拿，不但飲食王國輝煌不在，人們的嘴巴更會寡淡許多。沒油吃的日子，很難過。

三年困難時期，曾在一副食店中見一個四五年級的孩子（比我稍大），為油而嚎啕。當時賣油都使鐵皮制成的提子，售貨員將油提出油桶時必須保持水平狀，把油通過漏斗倒入油瓶后，還要將提子朝下，在漏斗內桄蕩數下，再靜置半分鐘左右。待得提子和漏斗掛沾的殘油涓滴入瓶，才算齊活兒。那孩子覺得售貨員阿姨桄蕩的次數未達標，短了額度，于是一個勁兒地嘶喊著：“一個月一人才二兩油，分量不夠，回家我媽非得打我呀，嗚嗚嗚……”周圍勸解的人雖然不少，但是誰也沒招兒。一人二兩油，能有什么招？