紀念“世界首航”百周年

100年前，萊特（Wright）昆仲威爾伯（Wilbur，1867年～1912年）和奧維爾（Orville，1871年～1948年）成功制造了世界上第一架人手操縱的飛機并在北卡羅萊納州的基蒂霍克鎮作“世界首航”：這架由汽油發動、時速12公里的飛機試飛四次，“航程”由120英尺至852英尺，實現了人類從遠古以來的飛天夢想！

萊特兄弟的創舉值得紀念，因為飛行把人類推進到一個全新境界。飛行克服了地理限制，促進旅游，開拓了平民百姓的視野，加速商貿往來，真正做到互通有無，從而大大豐富了人類的物質生活。

不過，令萊特兄弟意想不到的是，飛機的發明同時改變了戰爭的形式，其破壞力令人吃驚。須知，初期的飛機被視為“和平保護者”，因為它是“空中眼睛”，可以在“高”空監視敵方的動靜，令軍事調動無所遁形，因而不能發動突襲，地面戰爭遂可避免；但萊特兄弟這種天真的想法在第一次世界大戰已被粉碎，因為戰機在這場戰爭中展示了高度殺傷力（和偵察功能），成為致敵人于死地的重要工具。空戰是無疆界之戰（Frontless War），等于擴大了戰爭范圍。

1999年年底美國傳媒一項民意調查顯示，20世紀影響力最大的十大事件中，飛機的發明位居第四，可是第一位的原子彈炸降日本、第二位的人類登陸月球，以及第三位的日本偷襲珍珠港，莫不與飛機有關，飛機的發明似應居榜首才是。

說來有點不可思議，民航飛機無論在發展上或應用上的突飛猛進，又得益于戰爭。第一次世界大戰后，商用航空業才正式起步（1923年紐約－圣地亞哥首度直航，需時27小時），二次大戰中歐美日各國為爭奪制空權，在飛機改良改進上投下龐大人力物力資源。戰后“軍事工業民用化”，戰機的制造技術轉為民用，令民航業迅速發展。

據杜賓為發明飛機100周年而寫、于2003年初出版的《萊特兄弟和飛機大競賽》的記述，萊特兄弟發明飛機有兩個有趣的特點。

其一是錢多不一定好辦事。萊特兄弟用于研究飛機的資金不過千元（美元，下同），但同期一名有地位的科學家蘭利（S.Langley）用去史密遜學社7萬元研究經費，卻一事無成（蘭利研制的飛機試飛失敗后數日，萊特兄弟的飛機便成功升空），更重要的是，萊特兄弟的研究室是家中車房，他們是成功利用停車間做科學研究，成為航空事業的開創者。

其二是創新的成敗與學歷高下不一定成正比。萊特兄弟連中學畢業證書都沒有，他們不能以科學語言寫出“何以比空氣重的機器能夠在空中飛行”的論文，但他們從屢試屢敗中汲取經驗教訓，鍥而不舍，不斷改進，終成大業。

由于“飛機不能停在半空修理”，因此聞乘飛機色變腳軟者大有人在。不過，飛行已成最安全的旅行方式，統計顯示，一個人平均每天乘搭飛機一次連續900年才可能遇一次意外，這等于說坐飛機比開車安全得多。饒是如此，飛機制造商還在“絕對安全”上動腦筋，一種六座位售價25萬元的小型飛機將于不久后面世，其特點是萬一機件失靈，附于機身的龐大降落傘可使飛機安全著陸……不難想像，如果這種辦法可行，未來大型飛機亦必有這類安全裝置。

基于市場需求和邊際效益的考慮，飛機制造朝加強續航力和擴大體積發展。2004年2月新加坡航空公司將開新加坡至洛杉磯航線，全程8774公里，為最長途的直航服務；而空中巴士載客量達550人的A380型航機已定于2005年投入服務。可載客600～800人甚至1000人的“超級珍寶”機也正在研制中。歐洲空中客車在飛機市場上有后來居上之勢，2002年和2003年，其產品世界市場占有率已達60％，第一次超越波音，這反映了波音近年發展策略確有不足之處（包括過量生產、發展成本極度昂貴但沒有商業買家的高中加油機“767”，以至并無特別理由把總部從西雅圖遷往芝加哥等），這些均為導致其行政總裁與財務總監近日被辭退的原因。波音目前的發展路向和空中客車不同，它不求大而求精，只有220個座位的舒適、省油、快速和“輕便”的“7E7”將于2008年面世。如果這種飛機市場反應不佳，10年后空中客車便會取代波音成為世界最大規模的飛機制造商。

萊特兄弟“首航”已經百年，目前歐美兩大飛機制造公司努力的方向均未能擺脫萊特兄弟100年前的“飛機范式”，從這一角度觀之，人類在飛行上的進步，還未有重大突破！

作者為香港《信報》社長