極速狂想

9月26日Fl大獎賽將第一次在我國舉行，上海為此建立了目前最先進的F1賽車場。程叢夫與麥克拉倫車隊簽約，即將參加雷諾方程式；江騰一和陳少權也參加了德國大眾方程式的比賽。一下子，F(xiàn)1與中國的距離從“十萬八千里”變成了“近在眼前”。

超級車手

在我們看來F1似乎高不可攀，要成為F1車手，難度更大。駕駛一級方程式賽車不是一件輕松的事，在高速運動下，F(xiàn)1賽車的過彎時會產(chǎn)生高達4個G的重力加速度，用他們的話來說“內臟要從嘴里噴出來。”因此F1的駕駛員必須是世界上最強壯的運動員，通常一場比賽車手必須換擋2500次，平均2秒鐘要換擋1次，車手的注意力必須高度集中，過彎時的4個G，讓車手的重量變成4倍，身體或許還有安全帶可固定，但頭部就需要極強壯的頸部肌肉才能支撐。而一場比賽下來，車手會脫水3．5～4千克，如果換成一般人早已出現(xiàn)休克。一場F1所花的體力和踢一場世界杯足球賽或打一場NBA籃球賽相當。

除此之外，一名一流的賽車手要具備一流的心肺能力、耐力和自我調整的能力。一般一級方程式車手的體型都比較小，因為他們所坐的賽車要求盡可能的節(jié)省空間給其他零件。所以像伍滋(班尼頓車隊)的體型屬于另類。當他要求車隊減輕賽車重量時，諸多媒體暗笑說應該從自己開始。

每一位車手在躋身Fl大賽前，都必須經(jīng)過多個級次的選拔，例如小型車賽、三級方程式(F1)車賽等等，堪稱過五關、斬六將，而要成為世界冠軍，更非易事。根據(jù)FISA的有關規(guī)定，每年全世界能有資格駕駛世界F1賽車的車手不超過100名，所有駕駛F1賽車的選手，都必須持有FISA簽發(fā)的“超級駕駛執(zhí)照”。只有少數(shù)的優(yōu)秀車手有資格參加決賽。

Fl的“登天之梯”

成為一名一級方程式賽車手，站在世界賽車體育的最高峰是每一位車手所共有的夢想。絕大多數(shù)的F1賽車手都是從卡丁車起步。卡丁車的外觀近似“玩具”，然而，卡丁車賽卻成為無數(shù)F1世界冠軍的搖籃。卡丁車的比賽分為各種年齡級別，即使成年后，一樣也能參賽。F1現(xiàn)役車手中，每個人都拿過自己國家或者是大洲級別的卡丁車賽冠軍。在這個“玩具”上，車手們磨煉了自己最初的技藝；在這個“玩具”上，車手們朝著真正的賽車邁出了第一步。

1972年在德國科爾蓬，羅爾夫·舒馬赫為自己4歲的大兒子邁克爾親手建造了一輛卡丁車，幾年后便帶著他去參賽。可是，德國卡丁車錦標賽的年齡限制是l4歲，不到10歲的邁克爾只能到附近的盧森堡參賽。1984年，當這個孩子拿到在德國參賽的資格后，他一舉奪得當年的德國卡丁車冠軍。如今，邁克爾·舒馬赫已經(jīng)成為F1歷史上最偉大的車手，可他永遠不會忘記自己的第一個冠軍，直到今天，他還經(jīng)常出現(xiàn)在卡丁車賽場上。

一般情況下，車手要從卡丁車比賽升級到F3和F3000，經(jīng)過F3和F3000的陶冶車手才能與F1更加貼近。F3賽車和F1賽車相比，外形已經(jīng)沒有太大差別，只有性能的高低之分。F3賽道比F1要短，速度要更快。F3比賽是分國別舉行的，一個車手如果在F3獲得了很好成績，職業(yè)賽車手的未來將向他展開。正如前世界冠軍塞納所說：“進入F3，F(xiàn)1就在你的視野里。”

從F3直接進入Fl的車手很多，但是大部分車手仍然要經(jīng)過F3000的考驗，因為這個程序是真正的“Fl官方晉級程序”。從比賽名稱上看，從Fl升級到F3000多少有些令人奇怪，其實，F(xiàn)IA也想改變這種讓人莫名其妙的命名方式，決定把F3000改稱為F2，但由于F3000的歷史幾乎和F1一樣長，這種稱謂上的傳統(tǒng)一時還難以變化。

跳過F3000直接成為F1車手的有兩個人特別值得一提，一個是5次世界冠軍舒馬赫。1990—1991年，舒馬赫從F3“改道”怯參加房車賽。當時許多人認為，沒有經(jīng)過F3000的陶冶，舒馬赫很難成為F1車手，但事實證明他們大錯特錯。另一個人則是“未來的冠軍”萊科寧。“芬蘭新飛人”甚至連F3都沒有參加，就被索伯車隊直接從雷諾方程式提拔起來。這種“跳級”在F1引發(fā)了極大的爭議，向萊科寧頒發(fā)F1車手“超級駕照”的國際汽聯(lián)主席莫斯利則受到了強大壓力。而事實再次證明“慣性思維”的僵化，萊科寧在自己參加的第一場F1比賽里就得到了積分，如今更成為F1新生代的代表人物。

塞納狂飆突進的身影漸行漸遠

提到F1車手就不得不說說前車王塞納。埃爾頓-塞納(Aryton Senna)以其勇敢、智慧，奔馳在賽場上10年，創(chuàng)造出了不平凡的成績，成為當代世界最優(yōu)秀的賽車手，被譽為“賽車王子”。塞納對于賽車的感悟不是一般人所能比的，賽車已然與他的身體結合為一。在一次賽前練習后，塞納對工作人員說“賽車的兩個前輪大小不一樣。”經(jīng)過工作人員的精密測量的確如塞納所說，兩個輪子大小相差l毫米。

1994年5月1日14點18分，F(xiàn)1圣馬力諾大獎賽伊莫拉賽道第七圈tamburello彎道，時速300千米的FWl6突然間脫離了既定軌道，在一聲沉重的巨響中撞擊在混凝土護墻上支離瓦解，那個黃綠色的頭盔無神地垂落一旁，鮮血在狹窄的單座車艙里急速蔓延，塞納就這樣離開了賽車和賽道，他沒有輸給任何對手。

塞納之死卻使F1比賽安全性提高，避免了如今叱咤賽場的車手遭受和塞納同樣的命運。首先，塞納死后，車手肩部以上的安全帶的寬度從2厘米增加到3厘米。雖然只有一個厘米之差，但受傷概率卻因此降低了1／3！第二，增設了頸部保護裝置。這個裝置里填充的是一種“異形泡沫”，撞車時會縮變成圓形小顆粒。頸部保護裝置被安裝在車手座艙里，僅75厘米厚，卻能把車手頭部在發(fā)生車禍時遭受的沖擊力降低一半!另外還有，賽車座艙的加寬，增設座艙護板，嚴格安全性能測試程序，本賽季又增加了可以配在車手身上的活動頭頸保護裝置(HANS)等措施同時也提高了F1賽車的安全性。

自1994年5月1日塞納在伊莫拉賽道喪生后，10年中再沒有一位車手在賽道上喪生。在F1運動的早期和中期，車手因車禍而非自然死亡的比例極大。特別20世紀是50年代，有45名F1車手死于車禍。這其中包括1958年的世界冠軍英國人郝特恩，1 956年的世界亞軍英國人彼德科林斯，1957年的世界亞軍意大利人莫索等F1早期的風云人物。到六七十年代，這種趨勢仍保持著上升趨勢，共有56名車手在各種事故中喪生。進入80年代后，車手的安全成為F1運動能否生存下去的命脈，沒有人希望看到比頒獎儀式更多的車手葬禮，結果還有9名車手在車禍中喪生。進入90年代，只有塞納一人在車禍中喪生，但他的事故比之前所有人的影響力總和還要大得多。Fl一時間成為比拳擊還可怕、還殘忍的競技項目，如果安全問題得不到保障，F(xiàn)l根本就無法繼續(xù)生存下去。所幸，在那之后，國際汽聯(lián)采取了能夠想到的所有措施來保證車手安全，雖然賽道上仍在發(fā)生嚴重的碰撞事件，但再沒有車手喪生。客觀地說，如果哈基寧1996年的車禍和舒馬赫1999年的銀石撞車發(fā)生在以前，我們很可能就會失去這兩位偉大的世界冠軍了。

F1的誕生

如此讓世人瘋狂的Fl的英文名字是：“F0rmula l”。Formula被譯為方程式，其實真正含義是“規(guī)定”，也就是對賽車的基本概念用比賽規(guī)則進行規(guī)定，按比賽規(guī)則制造出的單純的比賽用車……。

從1894年首次汽車比賽到1904年間，沒有出現(xiàn)“方程式”一詞。當時的汽車比賽規(guī)則很簡單，只是按燃燒方法(汽油機與蒸汽機)、座位數(shù)來分組比賽。而且每個國家及汽車俱樂部都可組織汽車比賽，各自使用自己的一套規(guī)則，因此不可能舉行國際性汽車賽事。

當時最有影響的一些汽車俱樂部為了保持汽車賽事的繁榮局面，決定成立一個國際組織，由它提出通行的規(guī)則，適用于全世界的汽車比賽。1904年6月20日，由法國、英國、德國和比利時幾個歐洲國家發(fā)起的國際汽車聯(lián)合會(FISA， 簡稱國際汽聯(lián))便應運而生，現(xiàn)在總部在設瑞士。

所謂“方程式”賽車是按照國際汽車運動聯(lián)合會(FISA)規(guī)定標準制造的賽車。這些標準對“方程式”賽車的車長、車寬、車重、發(fā)動機的功率、排量、是否用增壓器以及輪胎的尺寸等技術參數(shù)都作了嚴格的規(guī)定。簡而言之，就是輪胎裸露在外(openwheel)的單座席(monopost)比賽用車。目前的“方程式”限定是發(fā)動機氣缸總容積為3升、禁用增壓器、最小車重600千克(包括車手及他的比賽裝備)。

“一級方程式”一詞是第二次世界大戰(zhàn)后才出現(xiàn)。1999年的一級方程式賽車的比賽規(guī)定，賽車最大寬度為180cm。前輪的突出懸掛系統(tǒng)(overhang)與前輪中心距離在120cm以內，后輪的突出懸掛系統(tǒng)與后輪中心距離在50cm以內。引擎要求為自然吸氣、最大排氣量為3000CC的4沖程(stroke)、12氣缸以內。該類引擎的最大馬力沒有正式發(fā)表，據(jù)估計應在750～800馬力之間。在方程式賽車的家族中，一級方程式賽車是該類比賽的最高峰。一級方程式賽車比賽，也稱為“F 1格蘭披治(Grand Prix)大賽”，法語中Grand Prix的意思為大獎。FISA舉辦的第一場一級方程式大獎賽——世界錦標賽于1950年5月13日在英國銀石賽場舉行。

賽車這項運動從表面上看，可能是危險最大的體育活動之一，但仍然有那么多的車迷狂熱地喜愛這項運動，有那么多的運動員全身心地投入到這項運動中來，其中的原因有很多，不過說到底應該還是歸于人希望挑戰(zhàn)自然、挑戰(zhàn)自我的愿望。其實有時人們的一些舉動乍看起來甚至有點“瘋狂”，比如有人潛入海里幾十英尺，有人在0℃的海洋里游泳，有人頂風冒雪凍傷手腳只是為了在雪山頂上站一下……然而就是這些瘋狂的舉動讓人們對自然有了更多的了解、對自己的能力有了更多的認識。