“最開心自己是中國(guó)人”

“人家都以為，杜月笙的女兒肯定會(huì)腰纏萬貫，實(shí)際上我繼承的也就只是個(gè)‘杜’字，我們夫婦倆與造窩的鳥一樣，在約旦辛辛苦苦開這家餐館已經(jīng)快30年了，”現(xiàn)年75歲的杜美如女士爽朗極了，用略帶上海腔的普通話回憶往事。

“從抗戰(zhàn)時(shí)就這樣，我逃難時(shí)只帶照片，不帶美金，”杜美如翻開厚厚一摞相片，一一指點(diǎn)著。正午的陽光溫暖地照耀著這幢帶有十足中國(guó)味裝飾的兩層樓餐館，記者恍然感覺自己并非身處21世紀(jì)的沙漠之國(guó)，時(shí)光倒轉(zhuǎn)，似乎回到了解放前的上海灘。

“中國(guó)有希望”

對(duì)話中，最感興趣的話題，還是杜美如的父親杜月笙。上海解放時(shí)，杜月笙坐輪船從發(fā)跡地逃到香港，1951年在那里抑郁而終。

“為什么杜月笙最終沒能回到大陸？”記者問。

“我父親當(dāng)時(shí)的情況是：不愿去臺(tái)灣，不敢回大陸。”杜美如打開了話匣子。

1927年，杜月笙的青洪幫幫助蔣介石參與了“四·一二”反革命政變。上海解放后，他害怕共產(chǎn)黨會(huì)找他“算賬”，甚至槍斃他，所以一直與全家滯留香港。

盡管杜月笙在上海曾經(jīng)是個(gè)跺跺腳地皮也要抖三抖的人物，但在香港卻沒有資產(chǎn)，連所謂“杜公館”都是別人的饋贈(zèng)。當(dāng)時(shí)杜美如打理全家的賬目，杜家捉襟見肘的情景令她至今記憶猶新。

何去何從？去臺(tái)灣嗎？杜月笙對(duì)退居臺(tái)灣的國(guó)民黨政權(quán)已經(jīng)失去信心。抗戰(zhàn)時(shí)他曾傾囊資助蔣介石打日本，杜美如還記得父親有一次讓她母親姚玉蘭拿出400多克拉的鉆石變賣成現(xiàn)金，資助那些在上海從事地下活動(dòng)的抗日人士。但后來，腐敗的國(guó)民黨在內(nèi)戰(zhàn)中兵敗如山倒，讓杜月笙“失望”。

杜月笙曾經(jīng)準(zhǔn)備帶全家從香港去法國(guó)。他講江湖義氣，不愿丟開忠心耿耿的手下，還有一些抗戰(zhàn)中犧牲人士的遺囑。結(jié)果算下來，去法國(guó)的男女老少總共140多人。

這時(shí)又遇到麻煩，國(guó)民黨政權(quán)向杜月笙索要15萬美元從香港出境的“護(hù)照費(fèi)”，而杜月笙當(dāng)時(shí)在香港的所有積蓄只有保存在宋子良那里的10萬美元。一氣之下，杜月笙放棄了移居法國(guó)的念頭。

從此，杜月笙更加心灰意冷，意志消沉。

“我父親那時(shí)很傷心，想他抗戰(zhàn)時(shí)只身到重慶，把全家都拋在淪陷區(qū)上海，全力以赴幫蔣介石打日本，最困難時(shí)把家眷的首飾都變賣了，結(jié)果到后來連護(hù)照還要被索要一大筆錢！”杜美如回憶說。

杜月笙在矛盾中掙扎，身體越來越差。

杜月笙病情漸重時(shí)，周恩來總理托人捎話，請(qǐng)他回大陸。杜美如記得家中有一天來了“共產(chǎn)黨方面的兩個(gè)人”，有意歸鄉(xiāng)的杜月笙就托香港《新聞報(bào)》一位姓錢的總編給大陸那邊回了信。

杜美如清楚地記得，那天她正在客廳，父親的好朋友楊管北慌慌張張地跑到杜公館說：“老杜老杜，出事了！出事了！”原來，那位錢先生那天喝了一瓶半威士忌，同時(shí)給大陸和蔣介石兩邊寫信，偏偏最后醉醺醺地套錯(cuò)了信封。結(jié)果可想而知，蔣介石看后很生氣。“兩頭不是人了，”杜美如說。

就這樣，身處人生絕境的杜月笙很快就撒手西歸。“父親回光返照時(shí)，對(duì)身邊人說的最后一句話就是：‘我沒有希望了，可你們大家有希望，中國(guó)還有希望。’”

“希望早日統(tǒng)一”

杜月笙去世后，家人把他的靈柩運(yùn)到臺(tái)灣。原以為很快就能安葬大陸，所以一直沒有下葬，但后來回故鄉(xiāng)越來越無望，就葬在了臺(tái)灣基隆。轉(zhuǎn)眼已是50來年。

“前些年聽說蔣先生的靈柩要從臺(tái)灣運(yùn)回大陸安葬，當(dāng)時(shí)我就想：不知蔣先生要不要陪客？我父親也可以沾沾光，跟著一塊兒回家啊！”風(fēng)趣的話語難掩杜美如一片赤子情。讓父母安葬于故鄉(xiāng)浦東，是杜女士的一大心愿。

談到對(duì)杜月笙的評(píng)價(jià)，杜美如說：“不管人們?cè)趺纯次腋赣H，但有一條，他始終是愛國(guó)的，沒有背叛國(guó)家，沒有像他的把兄弟張嘯林那樣當(dāng)漢奸。”

“我父親活著時(shí)常說的一句話就是：‘人要爭(zhēng)氣，國(guó)家也要爭(zhēng)氣。’他文化不高，不會(huì)說什么高深的理論，常講：不管誰領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家，但一定要愛國(guó)。”

“現(xiàn)在中國(guó)人好不容易站起來了，可國(guó)家不統(tǒng)一就讓人遺憾。”說到這里，杜美如話題一轉(zhuǎn)：“我平生最恨李登輝啦！現(xiàn)在盡管陳水扁搞‘臺(tái)獨(dú)’，可根子還是出在李登輝。”

她半開玩笑地談起50多年前一樁“典故”：1947年，蔣介石夫婦請(qǐng)孔祥熙夫婦和杜月笙夫婦到南京家中小聚，還請(qǐng)來一名神父來“看墻”，即“看風(fēng)水”。那人看后說：“你們?cè)谶@里呆不長(zhǎng)啊。”蔣介石聽后怒氣沖沖：“我們剛從重慶回來，怎么就呆不長(zhǎng)啦？！”說完拂袖而去。

“那神父還接著說：‘今后你們會(huì)在一個(gè)島上過很多年，然后，島邊的水里會(huì)出現(xiàn)一只大烏龜，還扛著白旗。’”杜美如雙手一拍：“這不就是指陳水扁嗎？”

杜美如的這個(gè)故事也許只是調(diào)侃，但還是透出了嘲諷和氣憤的意味。

“我最開心的就是自己是個(gè)中國(guó)人，”杜女士幾次說到這句話。

說到這里，正在餐廳招呼客人的杜美如老伴蒯松茂插話說：“如果真要分派別的話，我們倆屬于統(tǒng)派，絕對(duì)的統(tǒng)派！我們唯一的希望就是早日統(tǒng)一，統(tǒng)一對(duì)中華民族有利啊！”

“大陸有朝氣”

蒯先生與杜美如1956年在臺(tái)灣結(jié)婚，后來以臺(tái)灣駐約旦“大使館”空軍武官身份在約旦呆了9年。1976年退役后，夫婦倆把家搬到約旦，開起了全約旦第一家中餐館“中華餐廳”，在安曼把3個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。

現(xiàn)在，這對(duì)老夫婦的年齡加起來已有150歲，可還在親自打理餐館。后年是“中華餐廳”開業(yè)滿30周年的日子，同時(shí)也是他們的金婚年，老倆口有兩個(gè)愿望：第一，拍一張金婚50年的紀(jì)念照，讓孫子孫女們做花童，紀(jì)念風(fēng)風(fēng)雨雨走過的半個(gè)世紀(jì)；第二就是回大陸定居。

“最近幾年我們幾次回大陸，變化實(shí)在是翻天覆地，沒想到進(jìn)步這么快！如果我父親活到現(xiàn)在，看到家鄉(xiāng)發(fā)展得這么快，夢(mèng)里也會(huì)笑醒，”杜美如說道，自己先笑起來。

蒯先生的評(píng)價(jià)是：“大陸有朝氣，大家都在努力工作和賺錢。共產(chǎn)黨現(xiàn)在很明智，明白發(fā)展經(jīng)濟(jì)最重要、提高老百姓生活水平最重要。”

鏈接：

杜美如海外謀生之旅

1949年初，人民解放軍節(jié)節(jié)獲勝，上海的“上流社會(huì)”恐慌不已。

2月6日，當(dāng)時(shí)年僅19歲的杜美如和她的弟弟杜維善遵父親之命來到了香港。杜月笙雖然在上海財(cái)大氣粗，但是，在香港卻上無片瓦、下無寸土。杜美如姐弟倆只能寄居在杜月笙在香港的朋友，一個(gè)蘇州朱姓富紳的家里。

杜美如時(shí)刻關(guān)注著上海局勢(shì)的發(fā)展，盼望著能夠回到父母的身旁。

1949年5月27日，當(dāng)人民解放軍跨越蘇州河時(shí)，杜月笙帶著妻子姚玉蘭倉促赴港。

杜月笙到香港后，讓杜美如管賬，賬戶上只有2萬港元，而家里平時(shí)每月開銷至少要六七千元，有時(shí)支票開出去就是七八千元，日常生活還靠一些朋友接濟(jì)。

1951年8月，沉疴纏身的杜月笙進(jìn)入了彌留期，這時(shí)，他取出了私存的10萬美元，以“先外后內(nèi)”為原則，悉數(shù)分給了家人，杜美如分到了6000美元。

不久，杜月笙又讓杜美如從香港匯豐銀行保險(xiǎn)箱中取來了一包東西，包內(nèi)是一張張簽有包括國(guó)民黨政府軍政大員大名在內(nèi)的借條，少的5000美元，多的500根“大黃魚”。“我不想讓你們?cè)谖易咭院笕ゴ蚬偎尽！?/p>

杜月笙把借據(jù)全撕了。農(nóng)歷七月十四日下午，杜月笙帶著對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀離開了人世。

杜月笙去世不久，在香港的姚玉蘭接到了宋美齡的電話，邀請(qǐng)她去臺(tái)灣定居。于是，姚玉蘭帶了兒子、女兒去了臺(tái)灣。

（鐘平薦自《羊城晚報(bào)》）