“山姆大叔”的汽車文化

即便全世界都質疑美國是一個沒有根的文明國度，但卻永遠無法否認一個真實生動、特立獨行的“美國夢”。無論從社會學、文學、還是美國200年的歷史來看，它都具有一種永不改變的內涵：不斷追求美好生活并為之奮斗，不達目的絕不罷休！

而汽車，則當仁不讓地成為了這個文明的承載者。

沒有汽車之前，西部牛仔騎著駿馬奔馳在中西部草原的英雄氣概征服了世界；有了汽車之后，一個人和一輛車，成就了“輪子上的國家”，進而傲視全球。

這是一個事實，也是一個共識，“當今世界上，幾乎沒有一個國家沒有汽車，但是沒有一個國家形成了像美國那樣的汽車文化”。汽車在塑造美國總體特色方面，舉足輕重，汽車文化也理所當然地演變成美國文明特色的醒目色彩。

廣告風景線

上帝沒有賜予美國人生產第一部汽車的專利，但卻為其打開了另一扇窗，美國人使汽車徹底地走進了大眾生活，而廣告正是發韌之作。

1895年，世界上第一本汽車雜志《無馬時代》在美國出版發行，本國的一對杜里埃兄弟給創刊號寄去了汽車史上的第一份廣告。

1900年，當美國奧茲莫比爾汽車制造廠竣工時，奧茲父子在工廠大門口豎了一塊醒目的標志牌，上書“世界上最大的汽車制造廠”，過往行人無不駐足觀看。

1908年10月1日，福特公司的T型車問世，除了在報紙、雜志上刊登大幅廣告外，還進行了當時在美國規模最大的郵寄式廣告宣傳活動，甚至通過電報、電話直接向消費者訴說——“福特”服務于大眾，讓所有人都擁有福特汽車的理念，開辟了一個汽車消費的新時代。

若干年之后，在底特律，在美國的許多城市，豎起了福特汽車公司新設計的廣告牌：一輛福特汽車風馳電掣般地行駛在大道上，車上坐著一位美麗女郎，她的圍巾在風中飄飛。一句簡單明了的廣告詞在空中閃爍：“請看！福特汽車駛過！”

1999年上半年，美國十大行業廣告支出排名中，汽車行業的廣告費用為36億美金，其中排名全美廣告支出第一的通用汽車公司已達14億美金。

而今，汽車廣告無處不在，互聯網、電視、電影、廣播、報紙、雜志、戶外招牌、發布會、拍賣會、巡回展上比比皆是，香車美女如影隨形。

拓荒者

無論從國家特質、社會面貌、基本政策，到行為思維和生活方式，汽車變革了整個美國，與此同時，美國人亦清晰地刻寫了一個又一個由零開始的經典時刻。

第一輛消防車、第一條高速賽車道、第一支汽車股票和第一份汽車駕駛執照，首次在出版物上使用Automobile(汽車)單詞，以及波士頓警察最先購買汽車執行警務，這一切都已載入美國的歷史中，而正是這些數字告訴了現實與未來，一個強有力的“輪子國度”是這樣建構文明的。

不如做個對比——1901年中國進口第一輛汽車，1956年中國第一汽車制造廠成立，“解放”牌汽車問世；同樣的時間跨度，1918年美國登記客車數超過500萬輛，1924年美國每7人擁有一輛汽車，1939年美國汽車產量達到750萬輛。

“幾百萬”意味著什么？據2001年韓國的一份汽車報告顯示，中國在2000年突破了200萬輛的生產大關后，躍居全球第八。而現在，洛杉磯每天光行駛在高速公路上的汽車就達400萬輛。有名的圣塔莫尼卡10號高速公路堪稱世界上最忙碌的高速公路，這條路共有10個車道，每天有34萬輛汽車通過。

話語霸權

在眾多人眼中，洛克菲勒是美國石油文化的代表，比爾·蓋茨是當今美國新技術的代表，而福特家族則是美國汽車文化的代表。

想見，福特作為一個汽車新時代的創造者，其地位之高、之重幾乎達到了獨孤求敗的境界！由此靜觀美國汽車文化，不得不承認這樣一個事實——話語霸權時代——美國的汽車雜志當仁不讓地成為了全球汽車行當中的權威發言人！

這是一個不爭的現實，不論德國、日本、美國的汽車戰打得多么如火如荼，每到年關、每到評選最佳車型的時候，都會乖乖地靜候佳音——入選美國最暢銷、發行量達126萬份的《Motor Trend》（又譯汽車趨勢、汽車時尚）雜志的“世界最佳車型”。每年，《Motor Trend》如期進行一次“世界最佳車型”的評選。該雜志編輯都是汽車專家，他們從美國、日本、德國、瑞典、韓國等世界主要汽車生產國所生產的數以百計的汽車中精選出40多種車型，每種車型都要用新車進行數千英里各種路況的測試，并要經過編輯部的10項測試，得分最高者才能當選最佳車型。

美國人唯《Consumer Report》（消費者報告）馬首是瞻。此刊每月發行1200萬份，平均每22個美國人就有一份，多年來站在超然的立場上，不接受生產者和經營者的廣告，也不接收消費者的個人投訴，標榜公正，影響著美國人的消費導向。

同時，這本美國歷史最悠久的雜志，每年11月均會推出新一年的新車年鑒，刊載美國測試中心對上百部新車所進行的性能測試結果，此測試僅此一家，別無分店。此外，并由汽車專家選出各類型汽車的最佳之選，也為眾汽車廠商翹盼。

這其實就是一個汽車話語霸權的時代，美國人駕著汽車，搶先寫下了密密麻麻的“美國夢”。

輪子上的凡人書

1947年6月6日，亨利·福特先生逝世，《紐約時報》在悼念他時寫道：“當他來到人世時，這個世界還是馬車的時代。當他離開人世時，這個世界已經成了汽車世界。他為大眾造車，大眾即是熟練機械師亨利·福特的受益人?！?/p>

人們總是樂此不疲地談論福特，因為這才是汽車文化的精髓所在——公路成為社會福利，旅行變成室外消遣，衍生出汽車旅館、汽車電影院、汽車銀行、汽車飯店、汽車教堂等等，汽車在不知不覺中將城鄉差別輕輕地抹去……

牛刀小試汽車電腦

“嘴官司”

這是一場別開生面的“嘴官司”，其間閃爍的幽默與智慧，不可不謂登峰造極。

事件緣起于一次Comdex展覽會上，微軟公司總裁比爾·蓋茨在演講中比較了一下計算機工業和汽車工業的發展速度，認為：假如美國通用汽車公司的技術能像計算機技術那樣發展，我們現在應該能用25美元買到一輛千英里耗油1加侖的汽車。

蓋茨此話一出，當即犯了通用汽車的大忌，通用反唇相譏：如果通用汽車公司發展的技術像微軟那樣，我們現在開的汽車就會有以下特點：

1.您的汽車每天都可能會毫無道理的拋錨兩次。

2.每條公路上重新畫線，您都得買輛新車。

3.有時您的汽車在高速公路上莫名其妙地熄火，您必須無條件Accept(接受)，然后Restart(重啟動)。

4.有時您的汽車在左轉時突然Shutdown了 ，無法Restart，您必須重新安裝（Reinstall）發動機。

5.當您買了“轎車98”或“轎車NT”后，很遺憾，該車只能坐一個人，您必須再給另一個人買座椅。

6.Macintosh牌汽車更可靠、更便宜、更快也更容易開，但是只能在5%的道路上行駛。

7.油量、水溫和其他警告燈將由一個“Generai car default”警告燈代替。

8.座椅要求大家屁股尺寸相同。

9.氣囊系統彈出前將詢問“Are you sure？”要求您加以確認。

10.有時您的汽車會鎖死車門，使您無法進入車內，您得不停地提門把手、拿鑰匙捅直到打開車門。

11.通用汽車公司將要求每個購車者無論需要與否都必須同時購買一套豪華版的Rand McNally交通圖（Rand McNally是通用汽車公司的一家子公司），企圖取消這一選項將導致汽車性能下降50%。另外，通用汽車公司將為此受到司法部的調查。

12.每次通用汽車公司推出新款汽車，您都得重新學習駕駛技術，因為新車的駕駛與舊車完全不同。

13.您還得按下“Start”（開始）按鈕才能關閉發動機。

車尾標語彰顯個性

駕車奔馳時，美國人別出心裁地把用早期五六色的貼紙剪成的字母拼在車尾，構成獨特的汽車文化。

車子行駛在路上最怕后面的車撞上自己——“撞上來吧，我正需要錢”；大型運輸車儼然以強者神態警告：“雞蛋撞大石頭的結果是什么呢？”；油罐車更氣勢逼人：“老虎的屁股——碰不得”；小型豪華汽車則婉言相告：“饒了我吧，你賠不起”。

面對身份高昂的名車，老爺車毫不氣餒—“我兄弟是凱迪拉克”；低檔車不亢不卑——“長大后，我要變成勞斯萊斯”；

與其說玩世不恭的處世態度，是美國汽車文化得以生存的溫床，還不如說狂飆不羈、特立獨行的觀念，是美國汽車文化最真切的體驗。