“八十年代”：一個時代的問號

這代人最現實。

他們的目的很明確，很少抱什么幻想。他們明白腳踏實地的含義，不再隨便浪費一點時間。他們懂得如何保護自己，知道大智若愚，他們寧愿別人把他們看得很扁，心里只是想“我沒有時間去說服你們，我走自己的路”。他們的大腦里不斷地吸收新的倫理道德觀念，而這些觀念正是由前輩們提供的。他們毫無顧忌地談論性，是因為他們知道那不過是很正常的生理問題，他們把性和愛情分得很清，又把愛情和婚姻分得很清。

“八十年代”，這樣一個誕生于改革開放之初“嬰兒潮”的巨大群落，是我們時代的問號。

用夸張的表情解讀“八十年代”

要描述所謂“八十年代”的生存狀態(tài)是困難的。因為他們不再具備嚴格意義上的“群體意識”。或者說，他們本來就拒斥“意識”，拒斥“概念”，拒絕整理出某種理念來規(guī)范生活。他們崇尚自由卻找不到出路，尊重個體而難融合主流，只好在困惑中迷失，在迷失中尋求。而他們的這種尋求，并沒有既定的目標——他們根本就不關心目標。八十年代出生的人似乎天生孤傲，但骨子里透露的卻是一股自卑。他們一出生就遇上了市場經濟，一長大就明白了國際化，一交流就用上了互聯網，他們比任何時代的人都明白自己的力量。

也許，他們只是反問，卻并不需要答案；只是質疑，并不需要結果。望著他們，人們得到的是一個時代的問號，還有一個夸張的表情。

北京少女作家春樹上了2月2日美國《時代》周刊亞洲版的封面，與韓寒、曾經的黑客滿舟、搖滾樂手李揚等4人被認為是中國“八十年代后”的代表，并與美國60年代“垮掉的一代”相提并論。文章以“l(fā)inglei”(另類)來稱呼他們，認為他們是中國的新激進分子。

“我們期冀著真正的自由，去我們想去的地方，做我們想做的工作，擁有我們想要的朋友”、“最初，我認為我的生活沒有任何機會了，但后來我意識到另類需要成長并融入社會。我們的文化要求我們必須消除我們粗糙的棱角，變成另一種場合的人”，《時代》周刊引述著春樹和滿舟的話，論證作者的“另類說”。

這是連春樹和韓寒都不承認的。春樹說：“我今天看到有人在網上說，突然之間春樹就成了我們這些八十年代后的代表，太讓人不安了。我也很不安呢，我怎么就成他們的代表了？我還不樂意呢。”而韓寒認為“八十年代后”這樣的提法實在很愚蠢：“因為七十年代和八十年代沒有什么區(qū)別。若非要說有八十年代，我不得不是其中一分子，因為我是1982年生的，僅此而已?！?/p>

不管是誰的邏輯，西方人手里拿什么樣的尺子，“八十年代后”內心的吶喊、自我生存的表達還是讓人為之側目。

春樹，2000年從北京某高中輟學，開始自由寫作。熱愛搖滾，熱愛朋克精神，熱愛詩歌，熱愛小說，熱愛魯迅。有人這樣描述著她：在聽音樂和看電影時會哭，喜歡虛榮，還有一切虛幻的感覺，天天都涂香水，輕陷在柔軟如天鵝絨的床單上顫抖。她喜歡名牌，喜歡被人愛，喜歡門口貼著五星或者更多星的賓館。

但實際上，很多人擔憂的不單是春樹這個“北京娃娃”，而是涌流在都市各個角落的“北京娃娃”群落，他們形成了自己的亞文化圈。但其實細想一下，人們對春樹們的謾罵或不屑，不過是一種代溝的表現，而代溝如果在年齡差距上越小的話，則說明社會思潮的變化和社會觀念的更新越快，而這又何嘗不是一個好現象？畢竟，在現代社會，觀念的更新是與社會的進步成正比的。

“我從來不讓父母為我擔心?！睂τ谌藗兊牟焕斫?，經常在網吧上網的16歲的女孩雅楠有這樣的辯護，“我會幫父母做飯洗衣服，不回家我都會很詳細地告訴父母我在哪兒、與誰在一起、聯系方式等。”她認為，孤獨是她們這一代人成長過程中體驗最深刻的詞匯，“有人說我們是最幸福的一代，但是卻從來沒有人理解我們這一代人因為孤獨所產生的內心絕望?！?/p>

對于別人提出八十年代出生的人社會責任感缺落的問題，雅楠也是不承認的：“我們也很關注環(huán)保。”難怪有人說，采訪八十年代的人比采訪任何年代出生的人都容易。他們大膽，思想開放。別看八十年代生的人在整個社會人群中年齡尚幼，但要令他們去干一件事是很難的，因為他們太有自己的想法了。

其實，我們大可不必驚慌，因為畢竟他們都是“八十年代下的蛋”，這個蛋是被市場經濟、漲工資、下海、港臺歌星、洋快餐、大片、互聯網等東西一路孵過來的……

被“網”住的“八十年代”

如果非要找個理由，在物質或精神上替“生在八十年代”與“生在七十年代”的這兩代人之間劃上一條分界線，那么只有網絡了。在花兒般幸福的八十年代孩子們眼中，張揚個性、呼喚自由不僅僅是一句口號，更具體的表現形式是“八十年代也有上網灌水的權利”。因此，稱“生在八十年代”的人們?yōu)椤癳人類”實在是個貼切的比喻。

聊天室、BBS、OICQ成了“八十年代”們最常用的交友工具。在一些地方的網吧，幾乎每一家都沒有空位，“埋頭苦聊”的都是十多歲的學生。他們或叼著煙，或紅著臉龐，在電腦前與遠方的“在線好友”傾訴、調情……

八十年代人獨愛網絡，不僅僅是由于好奇有趣的原因，更重要的是一種心靈上的寄托，就象七十年代人的狂熱追星。對于八十年代人而言，最痛苦的莫過于自己對前途的茫然，謝霆鋒可以說是八十年代的一個影子，表面上看來他很成功，但其實其內心特別空虛，才會有近似另類的姐弟情，因此網絡成了一種最為有效的精神寄托。

“你為什么喜歡網絡？”這項問題調查反饋回來的幾十條信息內容不一，但卻基本符合了網絡社區(qū)的另一個重要特征——“無厘頭”：

“有一個16歲的少女坐在電腦的后面”；

“尿急找不到廁所的時候，網絡能夠令我忘記”；

“我想出名，我想罵人，我想板磚，我想泡美眉，所以我網絡我存在”；

“掛上BBS就像看A片、第一次做愛，高潮迭起”；

“21世紀，用網絡來掩飾孤獨的時代。每一個電腦屏幕后都是一個孤獨的靈魂，我們與內心的孤獨戰(zhàn)斗了幾千年，可是從來沒有勝利過。因為，孤獨就是我們自己”；

“曾經有一個真實的網戀擺在我的面前，我沒有珍惜”……

活在e時代也不是件容易的事。除了歡樂之外還有痛苦。“我在想網上虛擬世界中的每一張笑臉到底在多大程度上是真實的。他們說網絡給人一個機會重新給自己一個新形象，那么這些熱鬧非凡的網站上的無數喜氣洋洋的假面，不正說明現實世界太過殘酷么?可是網絡可能改變這一切么?總有關上電腦的一刻，我們仍然生活在這個冰冷的世界上。可悲么?還是應該慶幸?我不知道?！币晃弧癳人類”說。

一位在網上交了全國各地幾十個網友的女孩子，趁著寒假，二十天走了十幾個城市，住宿、吃飯、旅游全靠當地網友一攬子解決?！耙粯拥难?，他們到了廣州我也要接待他們?！迸⒆右荒槨皼]什么大不了的”，把自己的“偉大歷程”供之于眾。至于會不會被人騙，“都是交了大半年的網友了，要是騙，早跑到廣州來騙了，還能坐等著我騙上門去?”女孩子對自己的“識人”能力極為自信，“人販子不上網，還不照樣販人?”

上海的一位青年社會學家認為：“社會學界有一種慣式，探討一個新東西，‘弊’講上三條，‘利’講上四條，結論是利大于弊，這誰都會，又保險——新事物的出現總是利大于弊嗎?但是指不出最根本的問題，相當于廢話。”這位不愿廢話連篇的青年社會學家，對于網絡，有一句核心回答：“相對于七十年代或更早出生的人而言，八十年代出生的人更有機會融入全球化進程，這是網絡賦予他們最重要的意義?！?/p>

物質與性 把握與被把握

的確，在中國，如果說生于六十年代的是“過于責任”的一代，生于七十年代的是“孤獨自我”的一代，那么生于八十年代的一代，則是“物質的一代”——把握物質，并被物質把握。

中國“八十年代出生者”正在如一些先知先覺的學者們在數年前所認定的那樣逐漸走向消費主義之不歸之途。大量的研究表明，消費意識在“八十年代出生者”的意識結構中正在占據越來越重要的位置。眼下的“八十年代出生者”雖然還沒有成為消費為中心的一代，但他們的購買行為已經再清楚不過地體現了他們的消費舉動背后所暗含著的東西。

阿明，1982年2月28日生，讀完職中就不讀了，喜歡自由一點的工作，暫時不想讀書，現幫朋友開店。喜歡玩滑板，不會玩電腦。偶像是ERICKOSTON。愿望是做個成功人士；他的女友肖穗兒，1983年11月20日生，廣州某職中英文秘書專業(yè)?！案改笗磳ξ医荒杏?，畢竟還在讀書?！薄霸浵矚g木村拓哉，現在長大了，無所謂偶像。”不喜歡女孩說臟話粗口，愛和男孩玩。和父母關系還可以，溝通很少。周末不回去吃飯，每月零花錢1000元左右，主要花在衣服上。愛看《東TOVHCH》。愿望是開一間比較獨特的服裝店。

這樣的消費傾向最具年輕化特點的，無疑是他們對款式的強烈追求，這就是“八十年代出生者”消費的炫耀性特性，這種炫耀性不在于與富豪們的財富相比，而在于對自己的品味的展示，在于對自己不甘落后于時尚潮流的追求能力的展示。一部電影中的男主角或女主角的服飾引起連鎖性模仿，在現在的“八十年代出生者”看來，不是不可能，但重要的是對款式流行性的追求。

在大城市的馬路上，總能看見騎著自行車，戴著耳機，陶醉在自己的音樂世界的年輕人。70%以上的城市大中學生擁有隨身聽。在一些大城市里，CD店、偶像專賣店比首飾店、米鋪更多，因為狂熱的追星族消費力是驚人的。在廣州狀元坊，人民路邊上一條狹長的小巷聚集著上千家小店鋪，販賣著所有吸引年輕人的東西：文具、服裝、飾品、日用品、小食、CD、偶像制品。那里是廣州最知名的時尚集中地。八十年代出生的Amy在“狀元坊”有一間2平方米大小店，專賣明星制品。普通3R明星照1塊/張，16開大海報5塊/張，印刷不算精美的偶像專輯15-20塊/本，成本均不及售價的三分之一。“偶像店開在學校附近，利潤更高，比金鋪更好賺?！泵餍蔷褪巧倘藗兊拈L期飯票，每一次露臉就是一次生財機會，專輯可以炒了再炒，或者出個精選什么的，但很多人仍然當新碟買。而王菲廣州演唱會的貴賓席上更是坐著兩個小妹妹，在一堆“大人”中特別搶眼。那個區(qū)域的票價是380元。

另一方面，對于“性”這個問題，就好比一杯水，無論是哪一個年代的人，其面對的在本質上是一樣的，不同之處在于他們有的用樹葉來盛，有的用罐子來盛，而這一杯水無論用什么盛最后都要被還原成水的樣子，都是為了靠近水的本來面目。七十或八十年代可以有的區(qū)別只是時代的區(qū)別，如果時代可以讓本性里的一些東西發(fā)生質的變化那應該算可怕了。八十年代不比任何一個年代更薄情或更深情。

19歲的Ally是打電話招“老公”回“家”接受采訪的，她很大方地探討起“同伴性教育”的問題來?！拔覀兯奚岬挠懻撘话愣际俏野l(fā)起的，我講得多了，她們也覺得‘性’好自然?！辈贿^，“因為你是記者，記者都是很前衛(wèi)的(所以我才同你講)，當然不可能和爸媽、老師講這些，麻煩?！甭闊┦且驗楦改覆豢辖邮芎⒆右呀洝伴L大成熟”的事實?！拔覂鹤雍退男∨言谖堇锿?，把門關了，我覺得奇怪，平常不關門的呀，我推開門，這倆小孩正親嘴呢?！币晃患议L對記者講起自己對兒子的“新發(fā)現”，同時卻又表明：“小孩子懂什么呀，跟電視里學的?！边@位已經算是比較“開明”的家長固執(zhí)地不愿做這樣的推測：他11歲的兒子可能已經懂得“性”不僅是“親嘴”那么簡單。

一個不愿透露姓名的男大學生表示，他曾經看到身邊的好友如何受黃色碟片的影響，一味追求感官刺激：“有一天晚上他帶那女孩在我們宿舍過夜，我們都在，誰也不說話。”開始的時候他還挺羨慕那好友，因為他們都是那種師長眼中的乖乖仔，心里的想法卻很多，他覺得好友比自己勇敢，因而比自己活得更真，更自在?？墒堑搅撕髞?，他發(fā)覺好友在感情、精力各方面都付出了極大代價，他覺得這樣得到的快樂太不值。不過，“在這之前，父母只會籠統地說你這小子可別學壞，老師只會說談戀愛有礙學業(yè)，報紙上只會說有百分之多少的女孩子做人流，網絡、碟片里都在告訴你性有多快樂。”

在人們通常的觀念中，80年代人同改革開放一起成長起來，思想觀念與傳統逆行，對愛情和婚姻的詮釋，以及對性的態(tài)度都異常開放。調查顯示出他們對待“性”的態(tài)度確實非常坦然，而愛情和婚姻也已經被明確地分開。絕大多數人對第一次性行為持“順其自然”的態(tài)度。

對于愛情與婚姻的關系，大部分人認為“戀愛為婚姻做準備，但不一定走進婚姻”，占總人數的65.3%；“多談幾次戀愛，不一定非得從一而終，找到自己最愛的人才結婚”僅占18.37%。

但總的來說，“有愛才有性”，八十年代人對愛的要求更多是“你情我愿，你快樂我快樂”，沒有過多地考慮更遠的將來，因為考慮了也沒有多大意義，既然一切都還未確定，性不性就更不能決定什么。