紙

最初，大家都不認識什么叫做紙。有記憶以來，第一次接觸到的，是母親每天用它來揩兒女們的屁股。當時的紙真粗糙，痛死人了。

叔伯們將它折成個小人兒、白鶴、輪船，惹得孩子們笑個不停。再長大一點，他們自己學會用幾根細竹，把紙貼上做了個風箏，拖著兩條尾巴飛上天空，又把玻璃粉抹在風箏線上和鄰村小孩相斗。

過年歲時枕頭底下出現了一個紅包，漸漸地知道包在里面的那張紙的威力。它可以換取糖果，得到冰淇淋，凡是見到它的人都張嘴發笑。

一天，家長們買了一個袋子叫做書包，裝了幾本紙冊，翌日送上校車，開始用紙來求知識。也常被迫在紙上寫著無數篇同樣的字句，知道什么叫懲罰。作威作福的老師遇到有錢的校董，也低聲下氣，明白了什么叫做“紙老虎”。

長大后發現那張文憑的重要，但是博士頭銜的人，也只是理論一番，什么事都做不成，稱之“紙上談兵”。

這時，另一張紙緊緊地捆著你的一生，叫結婚證明書。漸漸地，生理器官的功能一件件衰退，已對生活失去意義，在白紙上寫上幾個字，它叫遺囑。