忠心不二的公牛

從前，有一條公牛，他的名字不是費迪南德，他對鮮花絲毫沒有興趣。他酷愛角斗。他與其他所有的同年齡的或者任何年齡的公牛角斗。他所向無敵。

他的雙角像硬木一樣堅挺，像豪豬的毛刺一般尖利。角斗時，它們的根部頂得他發疼，但他并不在意。他的頸部肌肉鼓起一大塊肉團，西班牙語稱此為morillo；在他準備角斗時，這morillo高聳如山。他隨時隨地準備角斗一場。他的毛皮烏黑、油亮，他的雙目清澈明亮。

一旦有什么原因挑動了他，他就會不顧死活地角斗，那股子認真勁兒恰如有些人對待吃飯、讀書或者上教堂一樣。每次角斗，他都非要拼個你死我活。不過，其他公牛并不怕他，因為他們出身高貴，所以不怕他。但他們不愿惹他，也不愿同他角斗。

他并不是恃強凌弱或者心地邪惡之徒，他無非喜歡角斗而已，好比人們喜歡唱歌或者當個國王、總統什么的。他從來不思考。角斗是他的職責，他的義務，他的歡樂。

他在多石的高地上角斗。他在軟木樹下角斗，他在傍河的綠茵茵的牧場上角斗。他每天從河邊走十五哩路去高高的石地，跟所有正視他的公牛角斗。即使如此，他從來不發火。

這其實并不符合事實，因為他內心在發火。然而他弄不清怎么回事，因為他不會思考。他氣宇軒昂，他喜歡角斗。

那么他的命運如何呢？他的主人——要是有人能擁有這樣的動物——知道這是一頭何等偉大的公牛，但主人心里仍然犯愁，為的是這公牛與其他公牛角斗耗去了他大量金錢。每頭公牛價值一千多元，可是，用這頭偉大的公牛角斗后，他們的價值落到二百元以下，有時甚至更低。

為此，主人——他是個好人——決定不把他送去斗牛場受人屠宰，而是讓自己所有的牲畜承襲這頭公牛的血統。于是，他選定他作種牛。

不料，這是頭古怪的公牛。他們把他遷到牧場，與育種的母牛一起生活，他一眼看中一頭年輕、漂亮的母牛，與其他母牛相比，她更加苗條，肌肉發達，皮毛閃亮，活潑可愛。既然他無法角斗，便索性愛上了她，對其余的母牛連看都不看一眼。他一心想跟她呆在一起，其余的母牛對他來說不屑一顧。

養牛場的主人希望公牛會回心轉意，學得乖點，或者有所變化。可是，這公牛始終如一，他愛戀自己的情人，情深意篤。他一心想跟她在一起，其余的母牛對他來說不屑一顧。

于是，主人把他和另外五頭公牛送去斗牛場處死。這一來，公牛起碼能角斗一場了，盡管他忠心不二。他的角斗非常精彩，人人都表示贊賞，殺死他的漢子表示格外的贊賞。角斗結束后，殺死他的、所謂角斗士的漢子身上那件緊身短襖全濕透了，他十分口渴。

“這牛厲害極了，”斗牛士說道，順手把劍遞給掌劍者。他握劍時劍柄向上，勇猛的公牛心臟的血順著血刃往下淌。這公牛再不會有任何煩惱了。他的尸體正由四匹馬拖出斗牛場去。

“是啊。他就是維拉梅耶侯爵不得不干掉的那頭公牛，因為他忠心不二，”無事不曉的掌劍者說。

“也許我們都應該忠心不二吧，”斗牛士說。