2002年秋天的落葉是灰色的。
我從女友叢叢家走出來,踏上滿地厚厚的梧桐樹葉,腳像陷落于某個無底的深洞,我聽見大大的樹葉在腳下咔嚓咔嚓斷裂,路無邊無盡向遠(yuǎn)方延展開去。
我沒想過與叢叢的愛情會遭遇如此大的阻力。我們金童玉女,再般配不過了。更重要的是,我們相愛,難道這不是一對男女應(yīng)該結(jié)婚的惟一理由嗎?當(dāng)叢叢告訴我她媽媽不同意我們的事時,我?guī)缀跣Τ雎晛恚骸澳銊e給我排演五四時代的愛情悲劇好不好?”叢叢正色說:“真的。我媽說如果我要跟你結(jié)婚,她就上吊。”
叢叢讓我去討好一下她的母親,我拒絕了。我18歲離家,是個崇尚自我的人,我討厭討好任何人,正因為如此,我炒了領(lǐng)導(dǎo)的魷魚,成為一個自由職業(yè)者。但我的此種引以為榮的身份是叢叢的母親憎恨我的最主要的理由。她覺得如果一個男人連一份穩(wěn)定的職業(yè)都沒有,是不會給她女兒幸福的。
我與叢叢的母親進(jìn)行了一次談判。在曉之以理動之以情都無效后,我說:“如果你再這樣逼我們,我就帶她私奔,到時你就一輩子都見不到你女兒了。”她哭起來,大滴大滴的眼淚漫過已不再清轍的雙眸,叢叢大吼大叫著把我趕了出來。我知道她3歲就沒了父親,與母親感情很深。
為緩和矛盾,我們決定去深圳,“當(dāng)我們創(chuàng)造出美好的生活時,母親自然會放心我們在一起了。”叢叢說。于是,我們帶著“全部家當(dāng)”出發(fā)了。然而,我在深圳的新家里還沒呆到15個小時,叢叢媽媽的電話就來了,她說自己已經(jīng)到了深圳火車站,讓叢叢去接,并說如果發(fā)現(xiàn)叢叢與我在一起,她就吊死在我們家。叢叢默默流淚。半晌,她終于說:“你先在附近租間房躲躲吧。”我冷眼望著她:“怎么,我就這樣被掃地出門了?”叢叢不看我,硬硬地說:“如果要選擇,我只能選擇我媽。”
我?guī)献约旱娜考耶?dāng),徑直登上了回武漢的火車。一個人的旅途總是容易心傷,何況除了心傷我不知道自己能夠做什么。我的頭向著窗外,叢叢的面容在過往的風(fēng)景中時隱時現(xiàn),有一雙無形的手,抓住我的心,隨著車輪滾滾,用力再用力,我疼我恨我委屈,我覺得叢叢根本從來沒有愛過我,這樣想著,眼淚便不爭氣地流下來了。
對面鋪位上坐著一對父女,小女孩與爸爸嘀咕了一番,便跑過來問:“叔叔,你眼睛里進(jìn)沙子了嗎?”她爸爸過來阻止她,就勢坐在我身邊。那是個看上去極為爽朗的男人,短短的頭發(fā)一根根豎在頭頂,筆挺的鼻梁和堅毅的下巴使他整張臉顯得頗為英俊而男人氣十足。“怎么,被老板炒魷魚了?”他拍拍我的肩,像大學(xué)時住在我上鋪的兄弟一樣隨便而自然。我搖搖頭,眼淚更加脆弱地奔涌而下。
他讓女兒在過道里玩,自己則陪我一同看著窗外,表情專注。大約過了10分鐘,乘務(wù)員推著食品車過來,他買了4瓶啤酒放在我面前的小桌上。他打開兩瓶啤酒,又從包里拿出一袋花生米,把一瓶酒塞給我又舉起另外一瓶酒,豪爽地說:“來,喝酒!”
第二瓶啤酒喝到一半的時候,我已經(jīng)向他講述了事件的經(jīng)過。“如果她愛上了別人,我都不會這么傷心,因為那至少算一個說得出口的理由。可現(xiàn)在,她因為她媽反對就把我趕出來了,我們在一起5年了啊。5年,我簡直懷疑她從來就沒有愛過我。這么小的一件事,我們完全可以不去管她,反正我娶的是她而不是她媽。”
他顯然不勝酒力,喝了不到一瓶啤酒,臉已經(jīng)紅的得像關(guān)公了。他靜靜地聽我講,偶爾舉起酒瓶說喝酒或吃點花生米。我的話講得差不多了,我們之間便出現(xiàn)了短暫的沉默,他像在細(xì)細(xì)回味我的話又像沉浸于自己的回憶中。
“聽我講個故事吧。”他把第三瓶啤酒打開遞給我,自己泡了一杯茶。“你可千萬別用什么古代二十四孝的故事勸我去求那老太太,我恨死她了!”我灌了一大口酒,把酒瓶重重放在桌上。他微微一笑,再一次像兄弟一樣拍了拍我的肩膀,開始了自己的敘述。
“10年前,有個青年與你一樣叛逆和自我。他喜歡音樂,但在父母的要求下考上了一所名牌大學(xué)的土木工程系。在大學(xué)里,他是樂隊的主唱兼貝司手,因此而耽誤了學(xué)業(yè),終于在大三時累計四門不及格被勸退學(xué)。青年成了一個自由自在的流浪歌手,有錢就去四處游蕩,沒錢就在酒吧唱自己寫的歌。
“兩年后,青年的女友雪大學(xué)畢業(yè),成了一家著名外企的職員,他們非常相愛,準(zhǔn)備結(jié)婚。但雪的母親始終反對這件事,她的理由是,一個連大學(xué)都無法讀完的人,說明他對自己的人生不負(fù)責(zé)任。青年和雪的母親由談判到爭吵,關(guān)系一次比一次僵。雪的母親用斷決母女關(guān)系來逼雪回心轉(zhuǎn)意,雪幾經(jīng)搖擺,最終選擇了愛情。
“青年和雪結(jié)婚了。婚后一年,他們過著快樂而新鮮的日子,雪曾想打電話給母親或回家去看看,青年總說再等等吧,誰先沉不住氣誰就失敗了。在他內(nèi)心深處,有一絲絲對那個母親抱負(fù)的快感,他相信有一天她會求他把女兒送回去。
“一年后,雪懷孕了。妊娠反應(yīng)非常嚴(yán)重,吃什么吐什么,最后連膽汁都吐出來了,只能在家臥床休息。看到雪日益消瘦的臉,青年很心疼,說,為了孩子,你受這么大的苦。雪突然哽咽起來,說,我媽生我,想必也是這么苦吧。兩人無言。晚上,青年躺在床上睡不著,他想,雪所受的苦僅僅是作為母親的最開始。在漫長的二十多年中,比這還苦的事情不知道有多少。而他,就不費一絲一毫的力氣把一個母親二十多年的心血帶走了,而且心里還對那個母親有著深深的怨恨。這樣想時,便有了一些內(nèi)疚。他對雪說,明天給你媽打個電話吧。如果她同意的話,我們可以回去看看她。
“半夜,電話突然響起,是雪的哥哥打來的,說母親突發(fā)腦溢血。青年與雪趕到醫(yī)院,雪的母親已經(jīng)不省人事,但當(dāng)雪伸手握住她的手時,她緊閉的眼角突然溢出了兩滴淚水。雪的母親走了,雪說母親是被她害死的。如果她不私奔,母親就不會每天沉溺在麻將桌上到三更半夜,以至于突發(fā)腦溢血。
“在清理雪的母親的遺物時,青年發(fā)現(xiàn)了幾大本日記,是雪的成長日記。從剛懷孕時嚴(yán)重的妊娠反應(yīng),到懷孕晚期的妊高癥,生產(chǎn)時大出血差點喪命。包括雪哪一天會喊媽媽,什么時候邁出了第一步,都記錄得清清楚楚。在最后一篇日記里,她寫道:‘雪真的跟那個男孩子走了,我辛苦養(yǎng)育她24年卻敵不過他與她3年的感情。愛情和幸福是屬于年輕人的,而血濃于水的親情,他們卻懶得體會。那些成長過程,像一棵樹的年輪,深深刻在我的生命里,而她,恐怕一絲一毫也無法記起了……’
“看了這些日記,青年開始體會到,當(dāng)自己與那位可憐的母親爭奪雪時,他的感覺就像唱一首歌,遇到了一個小高音部分,多唱幾遍就過去了;而那個母親體會的卻是女兒一種自己一生最好年華付出的背叛。女兒,是她從一個青春韶華的女人逐漸人老珠黃的過程中惟一的珍寶,她背叛了她,背叛的如此徹底,徹底到可以一年不去見她一次,仿佛她從來沒有存在過。這是怎樣一種無法描述的傷心!”
講到這兒,他端起茶杯,喝了一大口釅釅的茶,在低頭的剎那,他的眼圈有些紅。列車在減速,他站起身提醒在車廂中來回跑動的女兒注意安全。重新坐下來,他再次拍拍我的肩說:“別怨恨那個母親了。努力去爭取,如果不行,就把女兒還給她吧。你要知道,愛情隨處可以找到,然而母親,在這世界上每個人卻只有一個。”
回到武漢,我回味他對我說的話。是的,我一直把叢叢的母親當(dāng)成故意給我們添亂的壞蛋,卻從沒想過,她拖著不再年輕的身軀,像打游擊一樣追逐著自己的女兒,試圖將她從“不幸福的可能性”中拉出來,承受的是怎樣的焦慮與痛苦。
一個星期后,我給叢叢寫了一封信,告訴她我將按她母親的意愿暫時找一份穩(wěn)定的工作。如果這樣還是不能夠讓她滿意的話,我決定放棄。“別懷疑我對你的愛。但我不得不說,與她對你的愛相比,我的愛實在太薄了。如果你為了她而離開了我,你可能會遂她的心愿,找到更好的愛人;而如果你為了我而離開了她,卻絕無可能再找到一位母親。”
叢叢的母親看了這封信后很高興,對我的敵意漸漸少了。我覺得母親有時真像個孩子,她們期望女兒幸福的愿望就像孩子要得到糖果那樣簡單,然而在這簡單的愿望中,沉淀的卻是經(jīng)年累月毫無怨言的愛。